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PREFACE 

J~^\ES  «  Silhouettes  »/  Voilà  une  étiquette  qui  an- 
^^^  nonce  mal  un  beau  livre.  En  réalité  il  y  a 

beaucoup  plus  et  beaucoup  mieux  que  des  silhouettes 

en  ce  volume  de  silhouettes.  Plus  que  dans  Causons 

et  plus  que  dans  Entre  amis  ion  retrouve  ici  l'at- 

tachante personnalité  de  l'auteur.  Elle  y  est  avec 
toute  la  force  qui  lui  vient  de  la  variété  de  ses  dons, 

de  la  souplesse  de  ses  ressources. 

Le  Père  Louis  Lalande  a  trop  fait  de  conférences 

pour  cesser  d'en  faire  tout  à  fait.  Et  c'est  tout 

d'abord  leur  conférencier  favori,  le  peintre  des  bril- 

lants tableaux  de  mœurs,  l'orateur  des  censures  in- 
trépides que  beaucoup  croiront  retrouver  en  ce 

dernier  volume.  Des  pages  nombreuses  passeront 

sous  leurs  doigts,  pleines  d'idées  serrées,  entraînan- 

tes, d'allure  oratoire,  à  grand  orchestre,  d'une  rare 
puissance  verbale,  phrases  parlées  qu  il  faut  écouter 

plus  que  lire,  qui  portent  avec  elles  la  véhémence 

d'une  action. 

Parfois  entre  ces  morceaux  plus  graves,  d'autres 

se  glissent,   d'un   ton  plus   léger,   d'une  prose  qui 
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veut  sourire  ou  charmer.  Le  conférencier  se  fait 

tout-à-coup  miniaturiste,  ciseleur  de  figurines,  /al- 

lais presque  dire  billettiste.  L'esprit  et  le  cœur 
du  Père  Lalande  se  donnent  ici  plein  triomphe. 

Quelle  vie  et  quelles  ressources  du  crayon!  Les 

jolis  traits,  les  jolis  mots  abondent,  les  uns  à  facettes, 

d'une  finesse  jaillissante,  ailée;  les  autres  qui  font 
penser,  qui  remuent  plus  que  la  tête,  qui  sont  toui 

mouillés  d'émotion.  Lisez  Dufour,  Mon  casque, 
le  Capot  de  mon  curé,  Délaïte.  Il  y  a  là  beaucoup 

de  cœur,  presque  trop  d'esprit.  Et  tout  cela  soutient 
sans  doute  des  caricatures  amusantes,  des  éreinte- 

ments  spirituels,  mais  aussi  et  toujours  de  solides 

leçons  morales,  des  portraits  de  beauté  mâle,  de 

vaillance  laborieuse,  presque  toujours  croquis  de 

types  de  chez  nous  cueillis  au  passage  par  le  mis- 
sionnaire. 

Les  portraits  font  le  nombre,  comme  il  convient, 

en  ce  recueil  de  silhouettes.  Et  par  là  s'affirme  une 

fois  de  plus  la  personnalité  de  l'écrivain.  Voudrais- 
je  définir  le  talent  du  Père  Lalande  que  tout  spon- 

tanément j'écrirais  le  mot  «  moraliste  ».  Et  le  mot, 

ai- je  besoin  d'y  appuyer?  évoque  de  très  nobles 
facultés.  Il  veut  dire  la  puissance  de  voir,  le  don 

d'une  intelligence  active,  qui  réagit  au  contact  des 
choses,  du  vaste  spectacle  humain,  qui  a  le  goût 

des  paysages  d'âme,  qui  voit  plus  loin  que  les  appa- 
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rences,  qui,  sous  les  paroles  et  les  gestes,  va  chercher 

une  psychologie.  Il  veut  dire  encore  et  pardessus 

tout  une  âme  en  hauteur,  de  droiture  honnête,  vi- 

goureuse, capable  d'aimer  le  bien  fortement,  de 

beaucoup  souffrir  des  laideurs.  Et  /ajoute  qu'au 

moraliste  qui  veut  s'achever  en  écrivain  il  faut  enfin 
le  don  du  mot,  le  don  du  pittoresque,  la  puissance 

même  de  la  satire  qui  renvoie  en  fresques,  en  eaux- 
fortes,  en  peintures  à  relief  les  visions  aiguës  du 

psychologue. 

Ceux  qui  liront  les  Silhouettes  du  Père  Louis 

Lalande,  se  diront  en  fermant  le  volume:  quelle 

réalité  riche,  saine,  savoureusement  originale,  subs- 

tance possible  d'oeuvres  belles  et  fortes,  s'offre  chez 
nous  aux  yeux  qui  restent  ouverts;  et  quel  dom- 

mage, vraiment,  que  des  hommes  qui  avaient  le  don, 

qui  auraient  pu  produire,  qui  portaient  sous  leur 

front  gonflé  tant  de  rêves  beaux  et  pleins,  aient  dû 

se  limiter,  rester  presque  improductifs,  par  le  dur 

commandement  du  labeur  quotidien. 

Écrire,  par  bonheur,  ne  résume  pas  toute  la 

puissance  de  la  vie  et  l'apôtre  peut  faire  mieux  que 

laisser  après  soi  des  traces  d'encre.  Devant  moi, 

sur  la  surface  unie  du  lac  au  bord  duquel  j'écris  ces 
lignes,  des  oiseaux  nageurs,  pareils  à  des  cygnes 

noirs,  tracent  tranquillement  leur  sillon.  Derrière 

eux  le  sillon  s'élargit  en  un  vaste  triangle  et  em- 



brasse  dans  ses  lignes  les  montagnes  hautaines 

et  l'immense  horizon.  Et  je  songe  à  ceux-là,  hommes 
de  parole,  hommes  de  plume,  mais  plus  encore 

hommes  de  bien,  qui  ne  savent  jusqu'où  s'élargit 
derrière  eux  le  sillon  de  leur  labeur. 

Lionel  Groulx,  pire 

Lac  Archambault,  25  août  1919 



Exemplo  brevius  iter 

fES  silhouettes  ont  été  aperçues  en  voyage,  le 
long  des  roules  de  chez  nous. 

Crayonnées  pendant  les  rares  loisirs  d'une  vie 
de  missionnaire,  elles  pourraient  tout  aussi  bien 

s'intituler:  Entre  deux  sermons  ou  Entre  deux 
courses. 

Elles  n'auraient  jamais,  profils  légers  ou  simples 
instantanés,  paru  en  un  livre,  si  elles  ne  se  pro- 

posaient de  laisser  un  souvenir  utile  et  un  ensei- 
gnement moral  à  ceux  qui  daigneront  les  voir. 

On  se  souvient  mieux  d'un  personnage  vu,  de 
son  geste  et  de  ses  attitudes,  que  des  paroles  en- 

tendues. Un  bon  exemple  est  encore  la  leçon  la 

plus  facile  à  apprendre  et  c'est,  à  coup  sûr,  la  plus 
aisée  à  retenir. 

L.  L. 





Un  Ancien 
Je  le  mets  en  tête  de  ce  petit  livre 

que  je  dédie  à  sa  mémoire. 

Il  mourut  à  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  un  soir 

triste  de  l'automne.  On  eût  dit  que  la  mort  avait 

peur  de  faucher  l'épi  mûr  de  sa  vie. 

Il  dort  sous  quatre  pieds  de  terre,  à  l'ombre 

de  l'église  où  il  a  tant  de  fois  prié,  au  bout  des 
sillons  fertilisés  par  ses  sueurs  et  où  mûrissaient 
ses  avoines  et  ses  blés. 

Avec  lui  disparaît  un  de  ces  types  vénérables 

qui  sont  la  tradition  vécue  des  anciens  Canadiens, 

—  le  type  fier,  habillé  d'étoffe  du  pays,  musclé 

d'acier  et  taillé  en  force,  pétri  d'honnêteté,  de 
rude  franchise,  de  courage  joyeux  dans  les  la- 

beurs et  la  faim,  sacré  par  tous  les  privilèges 

de  la  vieillesse,  de  la  foi  profonde,  du  travail 

fécond  et  nourricier  de  la  race  ;  —  un  de  ces  an- 

ciens à  qui  nos  mœurs  laissent  peu  de  successeurs, 

un  de  ces  humbles  qui  nourrissent  la  Patrie  sans 

songer  qu'ils  sont  grands  patriotes,  un  des  forts 
qui  accomplissent  tout  leur  long  devoir  héroïque, 

et  qui  riraient  de  s'entendre  appeler  des  héros. 

Ils  ne  savent  pas  que  sur  eux  s'appuie  la  vie 

nationale,  et  c'est  tant  mieux:  ils  s'indigneraient 
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peut-être  trop  contre  la  légèreté  ingrate,  qui  les 
dédaigne  en  vivant  de  leur  cœur  et  de  leurs  bras. 

Tout  enfant,  il  serait  mort  de  faim  et  de 

froid,  sans  le  secours  d'un  ami.  A  vingt  ans, 
il  acheta  un  coin  de  terre,  conquête  bien-aimée 
de  son  travail  et  première  réalisation  de  ses 

espoirs  de  jeunesse. 

C'était  à  l'époque  où  l'on  coupait  le  blé  à  la 
faucille,  le  matin  au  petit  jour  et  le  soir  encore 
sous  les  étoiles. 

Un  jour  il  s'aperçut,  en  revenant  du  marché, 

qu'un  acheteur  lui  avait  donné  une  piastre  de 
trop  pour  son  orge.  Il  rebroussa  chemin,  fit  six 
milles  et  dit  au  marchand:  «  Vous  vous  êtes 

trompé  dans  vos  calculs  :  cette  piastre  est  à  vous  », 

et  il  revint  allégé  et  content. 

Il  aimait  la  politique;  mais,  dans  une  élection 

fameuse,  un  candidat  lui  ayant  glissé  dans  la 

main  des  billets  de  banque,  en  le  priant  de 

«  convaincre  »  trois  ou  quatre  électeurs,  il  laissa 

les  billets  tomber  à  terre  et  fixant  sur  le  corrup- 

teur deux  yeux  où  flambait  l'indignation:  «  Mon- 
sieur, dit-il,  ramassez  votre  argent!  Je  ne  serai 

pas  de  l'autre  parti,  parce  qu'il  n'a  pas  ma 
confiance,  et  je  ne  suis  plus  du  vôtre,  parce  que 

vous  me  l'avez  ôtée.    Allez!  » 
Et  il  ne  toucha  plus  jamais  à  la  politique. 
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Un  soir,  un  voisin  le  rencontra  qui  revenait 

de  son  champ: 

—  La  récolte  est  belle,  lui  dit-il,  le  bon  Dieu 

vous  gâte. 

—  Oui,  répondit  le  vieillard  de  sa  voix  émue, 
le  bon  Dieu  est  bon!  Je  lui  ai  demandé  de  la 

santé:  eh  bien,  il  y  a  quatre-vingt-dix  ans  que 

j'en  dépense  et  j'en  ai  encore  tout  plein.  Je  lui 
ai  demandé  une  femme  forte  et  aimante:  il  m'a 

donné  une  compagne  qui  m'a  aimé  et  a  travaillé 
ferme  à  mes  côtés  soixante-deux  ans.  Je  lui  ai 

demandé  de  nombreux  enfants:  il  m'en  a  donné 

une  douzaine  et  demie,  et  pas  un  ne  m'a  fait 

de  la  peine  et  n'a  dérogé.  Je  lui  ai  demandé 

chaque  matin  le  pain  quotidien  que  j'aurais  bien 

gagné:  il  y  a  ajouté  le  bonheur  et  de  l'instruc- 
tion pour  mes  fils. 

Je  le  bénis. 

Jeune  homme,  ajouta-t-il,  aimez  la  terre  qui 

nourrit,  travaillez  fort!  Il  n'y  a  rien  de  bon 
comme  du  bon  pain  gagné. 



Ecrivains  et  Lecteurs 

Tout  écrivain  catholique  remplit  un  ministère. 

Il  exerce  un  apostolat.  Et  pour  le  rendre  fécond 

il  lui  faut  une  double  puissance:  le  don  d'abord, 
notre  concours  ensuite. 

Le  don,  c'est  son  autorité  personnelle,  ses 

qualités,  ses  talents,  son  génie;  c'est  son  art 
mis  au  service  de  la  vérité  et  des  nobles  causes, 

servi  lui-même  par  une  volonté  droite,  une  in- 

telligence vigoureuse  et  vive,  un  jugement  sûr, 

tous  les  moyens  d'action  qu'exige  la  conquête 

des  esprits  et  des  cœurs.  Ainsi  doué,  l'écrivain 

possède  les  instruments  d'une  œuvre  de  beauté. 
Pour  y  ajouter  la  grandeur  morale  et  en 

faire  une  œuvre  de  bien,  l'écrivain  a  besoin,  au 

surplus,  d'une  collaboration:  la  nôtre,  celle  de 
ses  compatriotes  et  de  ses  lecteurs,  le  soutien 

de  nos  admirations  fraternelles,  de  nos  sympa- 
thies, de  nos  secours,  de  nos  voix  répondant  à 

la  sienne  pour  en  prolonger  les  échos,  de  notre 

propagande  multipliant  les  fruits  de  son  travail. 

Il  a  droit  aux  prières  de  tous  ceux  qui  bénéficient 

de  ses  labeurs;  il  compte  sur  elles  pour  se  garder, 

au   milieu   des   assauts   divers   de   l'injustice,    de 
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la  haine,  des  victoires  et  des  défaites,  assez  de 

charité  pour  frapper  sans  haïr,  pour  vaincre  sans 

orgueil,  pour  n'être  jamais  écrasé  même  s'il  est 

vaincu,  et  assez  d'humilité  pour  se  soumettre  à 

l'autorité  de  l'Église  et  accepter  ses  directions. 

Aussi  bien,  ce  n'est  pas  l'effet  d'une  vertu 

médiocre  que  de  préserver  le  journaliste,  l'écri- 
vain, le  simple  artiste  de  la  plume,  du  vertige 

des  luttes  quotidiennes  et  des  courses  aux  succès 

de  la  vanité,  de  l'éblouissement  des  triomphes 
momentanés  offerts  par  les  passions  humaines 

et  les  foules  légères,  des  applaudissements  inté- 

ressés et  des  égoïstes  jouissances,  loin  des  régions 

où  s'épanouissent  les  fleurs  admirables  du  sa- 

crifice, de  l'honneur,  de  la  sincérité  et  du  désin- 
téressement. Tant  de  voix  tentantes  appellent 

l'artiste  à  profaner  son  génie  et  à  obéir  aux  théo- 

ries gonflées  d'amour-propre  de  l'art  pour  l'art! 

Tant  d'autres  le  sollicitent  à  céder  aux  vulgarités 
du  réalisme  ou  à  un  spiritualisme  vague  et  amol- 

lissant! Tant  d'êtres  blasés,  fatigués  de  la  lutte, 
finissent  par  ne  voir,  comme  but  de  leur  travail 

et  couronnement  de  leurs  efforts,  que  l'argent! 

A  l'encontre  de  ces  sollicitations  séduisantes, 
notre  concours  consiste  à  solliciter  l'écrivain 

vers  les  hauteurs  de  sa  vocation  et  à  l'y  induire, 

—  à  le  solliciter  d'apporter  à  nos  âmes  sa  fierté, 
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la  vérité  toujours  plus  claire  sous  nos  yeux,  ses 

idéals  de  vie  publique  et  privée,  le  trésor  de  sa 

science  et  de  ses  convictions,  des  lumières  pour 

nos  routes  devenues  sombres,  des  joies  pour  nos 

vies  devenues  tristes,  des  directions  indépen- 

dantes des  partis  et  des  exploiteurs  fratricides, 

des  gloires  nouvelles  pour  la  patrie  et  l'Église. 
Et  puis,  lui  prouver  par  des  faits  que  nos 

sollicitations  sont  sincères. 

L'écrivain,  avec  ses  délicatesses  de  cœur,  son 
âme  sensible,  ses  impressions  vives,  douloureuses 

parfois  jusqu'à  l'abattement  ou  joyeuses  jusqu'à 

l'enthousiasme,  a  besoin,  plus  que  tout  autre, 

d'âmes  qui  sympathisent  et  vibrent  à  l'unisson 

de  la  sienne.  Un  regard  indifférent  l'abat.  D'un 
geste  on  peut  relever  son  courage.  Une  bonne 

parole  lui  fait  trouver  doux  le  travail  des  jours 

et  des  nuits. 

Voilà  pour  le  cœur. 
* *  * 

Pour  l'estomac,  il  faut  de  plus  le  pain  quo- 
tidien. 

Si   banale  que  soit  cette   nécessité,    l'auteur, 

—  et  le  journaliste  peut-être  moins  qu'un  autre, 

—  ne  peut  s'y  soustraire.     Et  c'est  en  le  déli- 
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vrant  de  ce  souci  que  nous  rendons  possible 
son  œuvre  et  en  devenons  les  collaborateurs. 

Faute  du  secours  matériel,  que  nous  leur 

avons  peut-être  refusé,  combien  de  beaux  talents 

ont  étouffé,  dès  leur  jeunesse,  les  rêves  glorieux 

qu'ils  avaient  formés,  et  sont  devenus  les  ser- 
viteurs désillusionnés  et  déchus  des  maîtres  qui 

les  ont  nourris.  Que  d'intelligences  supérieures 
nées  pour  être  libres  dans  leur  travail  et  leurs 

pensées,  et  qui  ont  dû  asservir,  pour  de  l'argent, 
leurs  pensées  et  leur  travail,  en  faisant  mourir, 

dans  cette  servitude,  l'idéal  rêvé!  Combien  de 
jeunes  cœurs,  épris  de  vérité,  ne  fourniront 

jamais  l'œuvre  de  foi  et  de  patriotisme  pour 
laquelle  Dieu  les  avait  doués!  Les  besoins  ma- 

tériels les  ont  livrés  aux  exploiteurs  de  la  litté- 

rature, de  la  politique  et  du  journalisme;  leur 

courage,  trop  peu  chrétien  et  trahi  par  notre 

indifférence,  a  cédé  devant  l'appât;  pour  vivre, 
ils  ont  menti  avec  dégoût,  vanté  des  hommes 

qu'ils  méprisaient,  ont  trompé  en  l'amusant  le 

peuple  dont  ils  devaient  faire  l'éducation. 
Et  si  on  leur  reprochait  leur  trahison,  peut- 

être  —  sans  se  justifier  assez  —  auraient-ils  droit 

de  nous  répondre:  «  C'est  votre  faute!  Quel 
soutien  et  quel  encouragement  donnez-vous  à 

ceux  qui  sacrifient  l'argent  à  la  vérité,  les  hon- 
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neurs  à  l'honneur,  la  popularité  à  la  cause  des 
faibles,  leur  bonheur  à  la  justice  trahie  ?  Pourquoi 

nous  apportez-vous  vos  faveurs  quand  nous  vous 

exploitons,  et  les  refusez-vous  à  ceux  qui  peinent 

et  souffrent  pour  vous  ?  Est-ce  donc  un  crime 

moindre  de  nourrir  les  exploiteurs  que  d'ex- 
ploiter ?  » 

Il  y  a  dans  cette  réponse  possible  tout  un 

monde  de  leçons.  Si  nous  savions  les  entendre, 

il  nous  arriverait  peut-être  de  n'éprouver  pas 

plus  d'indignation  contre  certains  scribes  à  l'en- 
chère, que  contre  nous-mêmes  qui  les  faisons 

vivre.  Au  lieu  de  tant  de  protestations  stériles 

contre  la  presse  démoralisante,  nous  laisserions 

ses  masses  de  papier  jaunir  dans  les  dépôts. 

Nous  ne  nous  contenterions  pas  d'admirer  le 
talent,  de  féliciter  les  écrivains  généreux  et 

libres,  nous  apporterions  à  la  propagande  de 

leur  œuvre  quelque  chose  de  nos  épargnes  et  de 
nos  efforts. 

Nous  nous  forgeons  nous-mêmes  nos  misères. 
Pour  les  foules  névrosées,  prises  de  la  fringale 

du  nouveau  et  de  curiosité  malsaine,  on  a  créé 

la  presse  à  sensation.  Tout  comme  pour  les 

cœurs  blasés,  en  quête  de  palpitations  sensuelles, 

la  peinture  réduite  aux  tours  de  force  du  pro- 

cédé, a  multiplié  ses  trompe-l'œil  et  ses  nudités, 
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—  le  marbre  des  sulpteurs  a  pris  des  attitudes 

provocantes,  et  la  poésie,  pour  remplacer  les 

idées  qu'elle  n'a  pas,  a  triomphé  dans  le  ca- 

lembour et  les  extravagances  de  l'esprit,  dans 

les  mollesses  de  l'amour  ou  d'éclatants  carillons 
de  rimes. 

Lecteurs,  arrivistes,  indifférents  ou  simples 

jouisseurs,  nous  aimons  qui  nous  amuse  ou  nous 
endort.  Nous  cherchons  des  auteurs  à  notre 

image.  Les  peuples,  dit-on,  ont  les  gouverne- 

ments qu'ils  méritent.  Les  lecteurs  ont  les  jour- 

nalistes et  les  auteurs  qu'ils  pensionnent. 

Liseuses 

Après  le  journal  à  sensation,  nul  autre  genre 

littéraire  n'a  mieux  que  le  roman  conquis,  pour 
les  pervertir,  les  lecteurs  et  surtout  les  lectrices. 

En  aucun  autre  genre,  il  n'est  aujourd'hui  plus 
difficile  aux  auteurs  honnêtes  de  faire  aux  autres 

une  concurrence  victorieuse. 

La  littérature  d'imagination  inonde  la  société. 
Aidée  par  la  légèreté  des  mœurs  contemporaines, 

les  provocations  de  la  rue,  les  spectacles  où 

l'on  n'a  plus  à  penser  mais  à  voir,  non  plus  à 
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comprendre  mais  à  prêter  le  système  nerveux 

aux  surprises  de  la  lumière  et  du  bruit,  cette 

littérature  s'est  glissée  dans  tous  les  milieux. 
Les  bibliothèques  à  dix  sous  la  répandent  parmi 

le  peuple  et  les  petites  ouvrières,  tandis  que 

les  éditions  de  luxe  s'entassent  sur  les  étagères 
des  dames  du  beau  monde.  Tout  ce  qui  aime 

à  s'étourdir  en  fait  ses  délices,  tout  ce  qui  ne 

sait  plus  réfléchir  y  trouve  ses  chefs-d'œuvre. 
Les  indulgences  que  cette  littérature  a  pour  nos 

vices  —  et  ce  qu'elle  en  a!  —  deviennent  des 

qualités  artistiques.  On  en  est  d'autant  plus 

content,  qu'on  est  plus  mécontent  de  soi.  Son 
libertinage  y  est  bienvenu:  il  met  celui  de  la 

liseuse  en  si  belle  compagnie! 

Pour  la  même  raison,  les  auteurs  qui  res- 

pectent encore  la  pudeur  et  s'adressent  aux  fa- 
cultés supérieures  sont  devenus  fades,  vieux-jeu. 

J'ai  entendu  ces  expressions  tomber  des  lèvres 
de  jeunes  filles,  qui  les  appliquaient,  —  non  pas 

à  des  historiens  ou  des  savants:  il  n'est  pas 

même  question  de  ceux-là,  —  mais  à  d'admira- 
bles romanciers,  dédaignés  parce  que  honnêtes. 

Et  cela  m'a  remis  en  mémoire  la  scène  vécue  des 
deux  liseuses  en  train  de  choisir,  dang  une  gare, 

un  roman  de  voyage: 

—  Prends    l'autre,    dit    l'une    d'elles,    en    re- 
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poussant  un  livre  de  René  Bazin,  prends  l'autre, 

c'est  du  Zola,  c'est  bien  plus... 

Je  vous  fais  grâce  du  nom  de  l'animal,  par 
respect. 

Et  l'on  se  demande  avec  tristesse  ce  que 
peuvent  bien  devenir  la  société  et  la  famille, 

quand  lisent  ainsi  tant  de  mères,  sans  tenir 

compte,  souvent,  ni  de  l'Index,  ni  de  la  morale, 

ni  de  l'argent  donné  aux  écrivains  corrupteurs, 
ni  de  la  décence  la  plus  élémentaire,  —  ce  que 
seront  les  mères  de  demain,  quand  des  fillettes 

fraîchement  émoulues  de  la  pension,  soustraites 

à  toute  surveillance  des  parents  complices  ou 

inconscients,  se  repaissent,  avec  un  sans-gêne 

qui  ferait  croire  à  une  absence  totale  d'intelli- 

gence, si  ce  n'était  de  pudeur,  des  fictions  gri- 
voises et  des  obscénités,  «  qui  font  ressembler, 

dit  Drumont,  à  une  vaste  porcherie  la  littérature 

contemporaine  ». 

C'est  un  aveu  pénible,  mais  qu'il  faut  faire: 
en  dehors  de  quelques  romanciers  catholiques, 

chez  lesquels  frissonnent  de  belles  pages,  lumi- 

neuses, souriantes  de  gaieté,  de  raillerie  ailée, 

de  scènes  originales,  comiques  ou  touchantes, 

riches  de  bonnes  leçons  et  de  traits  vengeurs, 
on  ne  rencontre  chez  la  multitude  des  autres 

que   l'injure   amère   à   nos   traditions,    le   mépris 



22 

des  croyances  qui  polissent  les  âmes  en  les  sanc- 

tifiant, une  atmosphère  enveloppante  de  rêves 

sensuels,  —  comme  un  relent  de  pornographie 

toujours  prêt  à  s'évaporer:  l'âme  vieillie  et  mal- 

propre d'une  race  gâteuse. 

—  Et  leurs  succès,  alors,  comment  les  expli- 
quez-vous ? 

Celui  qui  pourrait  le  mieux  les  expliquer, 

s'il  voulait  parler  franc  et  net,  c'est  le  complice 
du  mal  qui  vit  en  chacun  de  nous. 

Tout  homme  est  composé  d'une  bête  et  d'un 

ange,  et  c'est  souvent  la  bête  qui  mène  l'ange. 
Pour  y  mieux  réussir,  elle  appelle  à  son  secours 

les  puissances  du  dehors  qui  fortifient  son  ins- 

tinct, —  celles  qui  transforment  l'imagination 
et  la  chair  en  une  sorte  de  château-fort,  où  bien- 

tôt meurt  l'ange  prisonnier. 

La  vogue  de  beaucoup  d'écrivains  romanesques 
ne  s'explique  pas  assez  par  leur  art.  Elle  est  la 
résultante  d'éléments  divers  dans  lesquels  entrent, 
pour  une  grande  part,  la  sensualité  et  le  sno- 

bisme, la  volupté,  dont  on  n'a  pas  honte  parce 
qu'on  s'y  livre  en  secret  devant  les  pages  muettes 
d'un  livre,  le  plaisir  d'absoudre  ses  faiblesses 

en    compagnie    d'héroïnes    plus    faibles    que    soi 
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et  dont  on  s'obstine  à  ne  pas  voir  les  laideurs 

de  l'âme  sous  la  finesse  de  leur  linge;  le  bon- 

heur d'échapper,  dans  cette  école  de  coquetterie, 
aux  réalités  et  aux  devoirs  de  la  vie,  parmi  tout 

un  monde  faux,  imprégné  de  luxe  et  de  luxure, 

et  qui  se  convainc  d'avoir  effacé  le  sixième 

commandement,  parce  qu'il  en  a  couvert  la  vio- 

lation d'élégance,  de  soie  bruyante,  de  bijoux 
et  de  fleurs. 

Retranchons  ces  mobiles  subjectifs  et  bas, 

remontons  la  morale  des  lecteurs,  et  nous  allons 

vite,  dans  la  même  proportion,  voir  baisser  les 

mérites  de  beaucoup  de  chefs-d'œuvre.  Plusieurs 

baisseraient  même  jusqu'à  la  platitude  d'un  Paul 

de  Kock  et  d'un  Ohnet,  si  le  ridicule  pouvait 

tuer  —  car  l'esprit  chrétien  et  le  bon  sens  ne 
sauraient  le  faire  —  la  vanité  sotte  d'une  foule 

de  lecteurs.  Il  m'est  arrivé  cent  fois  de  cons- 

tater, ou  d'entendre  l'aveu  qu'on  avait  lu  tel 
mauvais  livre  pour  la  gloriole  de  le  dire  et  de 

paraître  dans  le  train.  J'en  sais  d'autres  qui, 

dans  le  monde  où  l'on  mondanise,  ont  des  dé- 

dains pour  tel  bon  auteur,  —  qu'ils  admirent  au 

fond,  —  crainte  de  passer  pour  dévots.  Plus  d'un 

va  jusqu'à  se  vanter  de  lectures  honteuses  qu'il 

n'a  jamais  faites. 
—  Il  est  mal,  pense  saint  Augustin,  de  com- 
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mettre  une  faute  secrète,  plus  mal  d'y  ajouter 

le  scandale  en  s'en  glorifiant;  se  vanter  du  mal 

qu'on  n'a  pas  commis,  c'est  le  crime  joint  à 
l'imbécillité. 

—  Mais  enfin,  ajoute-t-on,  les  écrivains  ca- 

tholiques sont  ennuyeux,  même  dans  la  litté- 
rature légère. 

—  Quelques-uns  le  sont;  d'autres  sont  de 
grands  artistes. 

—  Pas  nombreux! 

—  Il  n'y  a  pas,  en  ce  moment,  un  grand 

nombre  de  René  Bazin  et  d'Henry  Bordeaux; 

mais  il  y  en  a  beaucoup  d'autres  qu'on  devrait 

encourager  et  aimer,  si  seulement  on  s'aimait 
un  peu  soi-même  et  son  devoir. 

—  Les  autres  sont  si  bien  écrits! 

—  En  est-on  bien  sûr  ?  et  est-ce  une  raison 

pour  les  lire  ?  Qui  donc  voudrait  absorber  les 

poisons  d'un  chimiste,  sous  prétexte  qu'il  les 
prépare  avec  un  art  consommé  ?  ou  se  plairait 

à  recevoir  des  soufflets,  à  cause  de  l'élégance 
du  geste  ?  Dumas  avait  une  très  haute  idée 

de  son  style;  il  nen  défendait  pas  moins  à  sa 

famille  de  lire  ses  ouvrages.  Victor  Hugo  a 

beaucoup  loué  l'esprit  de  certain  auteur,  et 
pourtant  il  avertit  la  jeune  fille  qui  va  le  lire: 

Hélas!  si  ta  main  chaste  ouvrait  ce  livre  infâme, 
Tu  sentirais  soudain  Dieu  mourir  dans  ton  âme. 
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Au  surplus,  là,  franchement,  parmi  tous  ceux 

qui  disent:  «  C'est  si  bien  écrit!  »  combien  y 
en  a-t-il  qui  savent  éprouver  une  jouissance 

purement  littéraire,  apprécier  un  bonheur  d'ex- 

pression, l'originalité  d'un  style,  la  finesse  et  les 

nuances  d'un  genre,  d'un  mot  bien  situé  ?  Com- 
bien de  lectrices  «  adorent  »  le  style  de  Marcel 

Prévost,  parce  qu'il  Jes  pervertit  «  adorablement  )) 
et  que  là  se  borne  toute  leur  analyse!  Avez- 

vous  jamais  eu  la  cruauté  de  demander  à  cer- 

taines admiratrices  de  la  première  manière  de 

Paul  Bourget  et  qui  s'extasient  devant  «  le  grand 
psychologue  »,  en  quoi  consiste,  au  juste,  la 

psychologie  de  ses  romans,  en  quelles  œuvres 

ou  chapitres  elle  se  manifeste  en  particulier  et 

comment  cela  les  distingue  des  autres  ?  La  ré- 

ponse à  cette  question  m'a  souvent  ménagé  des 
surprises,  du  temps  que  je  savais  encore  me 

surprendre  de  quelque  chose. 

Non,  la  valeur  d'un  grand  nombre  de  ro- 

manciers n'est  pas  dans  leur  valeur  même,  elle 
est  dans  nos  faiblesses.  La  vogue  ne  les  porte 

si  haut  que  parce  que  nous  leur  prêtons  les  ailes 
de  notre  vanité. 

Nous  aurions  beaucoup  fait  pour  corriger  les 

mauvais  auteurs,   si  seulement  nous  nous  corri- 
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gions  nous-mêmes.  Ils  seraient  vite  meilleurs,  si 
avant  de  les  admirer  nous  leur  demandions  de 

nous  respecter.  Nous  aurions  fait  plus  encore 

pour  les  écrivains  catholiques  si,  renonçant  à 

la  littérature  de  pure  imagination  qui  déséqui- 

libre, nous  revenions  aux  œuvres  d'histoire,  de 

raison,  d'art  vrai,  et  si  nous  consentions  à  nous 
laisser  instruire  et  élever. 

Mon  Casque 

Mon  «  casque  ))  n'est  pas  allemand:  il  n'a  ni 
pointe,  ni  morgue. 

Toute  la  paroisse  le  connaît.  On  le  rencontre 

chapeau  bas,  comme  si  c'était  monsieur  le  Curé. 
Et  il  en  a  la  gravité. 

Il  fut  loutre  à  son  origine.  Il  est  vénérable 

par  son  âge,  il  est  jaune  sans  être  orangiste, 

chaud  par  tempérament.  Je  ne  puis  saluer  mes 

amis  sans  lui  donner  une  poignée  de  main.  Il 

s'y  prête  comme  un  gant  qui  aurait  du  poil, 
et  il  perd  son  poil  comme  un  vieux  cheval  au 

printemps. 

Après  l'avoir  mis  tout  l'été  en  hivernage, 

l'autre   matin  je    l'ai   sorti    pour    l'hiver.     Je    le 
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croyais  pourtant  bien  mort,  et  il  avait  donné 

la  vie  à  toute  une  famille  de  mites,  qui  y  logeaient 
comme  en  leur  tènement. 

Les  ingrates!  Elles  s'arrachaient  sa  toison  et 
mordaient  le  sein  qui  les  a  logées! 

Ce  qu'il  doit  en  souffrir!  lui  qui  depuis  vingt 

ans  a  connu  les  agonies  d'un  crâne  dont  la  four- 

rure s'est  accrochée  à  tous  les  buissons  de  la 
vie,  et  sait  combien  sont  meurtriers  les  courants 

d'air  aux  chefs  sans  toison. 

Restons  fidèles  l'un  à  l'autre,  ô  vieille  loutre, 
mon  casque  bien-aimé! 

Te  changer  pour  un  neuf  ?  non  !  En  achetant 

le  neuf,  à  mon  âge,  je  devrais  dire  mélancoli- 

quement: «  Ce  sera  le  dernier.  »  Mais  avec  toi, 

au  moins,  j'ai  toujours  l'espérance  de  vivre  assez 
vieux  pour  en  avoir  un  autre. 

Tu  as  abrité  toutes  les  pensées  que  j'aurais 
voulu  enfanter,  et  elles  se  sont  trouvées  si  bien, 

sous  ton  poil  hospitalier,  qu'elles  n'ont  jamais 
voulu  naître. 

Nul  comme  toi  n'est  charitable:  tu  sens 

comme  il  m'est  doux  d'avoir  la  tête  près  du 
bonnet.  Tu  rayonnes  dans  les  poudreries,  ainsi 

qu'un  panache,  et  tu  restes  au  froid  pour  que 

j'aie  chaud. 

Tu  es  modeste  aussi:  ce  que  tu  m'en  as  donné 
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de  bonnes  leçons!  T'en  souviens-tu,  le  soir  que 

je  t'étrennais  ?  Mes  amis  me  firent  fête,  et 

comme  l'orgueil  me  gonflait  la  tête:  «  Et  pour- 
quoi donc  ?  fis-tu,  indigné  :  le  casque  ne  donne 

pas  l'esprit,  et  ce  n'est  pas  toi  qui  as  inventé 
la  loutre.  » 

Avec  ça,  tu  as  l'humeur  gaie. 
Mieux  que  personne  tu  sais  rire  des  huit- 

reflets  grelottant  sous  la  bise.  Tu  te  moques, 

dans  ta  barbe,  de  ces  échafaudages  barbelés, 

dénommés  chapeaux,  et,  en  philosophe  serein, 

tu  m'insinues:  «  Laissez-les  faire:  c'est  comme 

ça  qu'on  coiffe  les  gens  qui  n'ont  pas  de  tête.  » 

Nu-pieds 

Trois  gosses  de  douze  ou  treize  ans,  rencon- 

trés à  l'angle  de  la  rue  voisine,  m'ont  fourni 
cette  silhouette. 

Ils  allaient,  déchaussés  jusqu'aux  genoux,  se 
chamaillant  pour  deux  tomates  volées  à  la  de- 

vanture de  l'épicerie  du  coin,  sales,  effrontés, 
baragouinant  des  grossièretés,  le  museau  bar- 

bouillé et  la  tête  en  fourmilière,  la  chemise  en 

loques    frissonnantes   au    vent,    des   culottes    fin- 
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de-caniculc  aussi  peu  décentes  que  peu  confor- 

tables pour  l'hiver. 

J'éprouvai  d'abord  un  sentiment  de  pitié. 

L'un  des  trois  ayant  proféré,  en  bousculant 
son  voisin,  un  blasphème  contre  le  Christ,  ma 

pitié  se  mêla  d'indignation  en  remontant  jus- 

qu'aux parents  de  ces  jeunes  voyous.  Ces  petits, 
pensais-je,  ne  sont  pas  les  auteurs  de  leur  dé- 

gradation précoce.  Ils  en  sont  les  victimes.  Ils 

sont  enfants  des  rues,  parce  qu'on  les  y  a  jetés. 

Ils  ont  appris  à  blasphémer  comme  d'autres 
apprennent  à  prier.  Les  mots  grossiers  de  leur 

vocabulaire  sont,  comme  leur  bouche  baveuse, 

des  portions  de  l'héritage  paternel.  C'est  de 
quoi  il  faut  les  plaindre  bien  plus  que  de  leur 
nudité  et  de  leur  misère. 

Il  n'est  pourtant  pas  nécessaire  que  la  pau- 

vreté soit  sale!  Rien  n'exige  que  la  misère  soit 

crapuleuse.  Personne  n'a  condamné  l'ignorance 
à  être  blasphématrice. 

Ce  n'est  pas  d'aller  nu-pieds  qui  fait  pitié. 

Est-ce  que  vous  n'enviez  pas  parfois  les  petits 
gars  passant  à  gué  ou  naviguant  dans  les  flaques 

d'eau  après  l'orage  ?  Les  Kneipistes  marchant 

pieds  nus  dans  la  neige  n'ont  jamais  exigé  notre 

compassion,  —  du  moins  tant  qu'ils  n'en  mou- 
raient pas.     Il  me  souvient  que  les  touristes  et 



—  30  — 

les  heureux  étudiants  de  l'île  Jersey  étaient  très 
fiers  de  se  promener  au  bord  de  la  mer,  leurs 

souliers  pendus  au  cou  et  les  pieds  rouges  comme 

des  homards.  Cela  fait  moins  pitié  et,  à  coup 

sûr,  c'est  plus  inoffensif  que  d'aller  poitrine  nue, 
avec  des  allures  de  filles,  décolletées  depuis  la 

nuque  jusqu'aux  reins;  et  c'est,  si  je  ne  m'abuse, 
aussi  hygiénique  et  plus  moral. 

Ce  qui  désole,  dans  les  enfants  de  la  rue, 

ce  sont  d'abord  leurs  vices;  puis  leur  conviction 
inconsciente  que  leur  sort  ignoble  est  nécessaire, 

inchangeable,  fait  pour  eux.  Ils  ne  songent  pas 

à  sortir  de  leur  condition  infecte;  ils  se  croient 

créés  et  mis  au  monde  pour  elle.  C'est  le  fata- 
lisme de  la  misère.  Ils  y  croupissent  sans  en 

beaucoup  souffrir,  parce  que,  ne  s'attendant  à 

rien  de  mieux,  ils  ont  tout  ce  qu'ils  attendent: 
leur  paille,  leur  boue,  leur  mépris,  leurs  joies 

grossières.    C'est  navrant. 

En  m'apercevant,  les  trois  gamins  firent  le 
mouvement  de  traverser  la  rue.  Je  les  appelai 
à  moi: 

—  Dites  donc,  mes  chers  enfants,  les  classes 

sont  commencées,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  à 
l'école  ? 
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—  On  n'y  va  pas,  nous  autres. 

—  Vous  n'allez  pas  à  l'école!    Pourquoi  pas? 

—  Parce  qu'y  nous  envoient  pas.  On  est  pas 

habillé,  dit  l'un;  j'ai  pas  de  souliers,  ajouta 
l'autre. 

—  Eh  bien,  venez,  mes  enfants,  je  vais  vous 
en  faire  donner  des  souliers.  Vous  irez  ensuite 

chez  vous,  vous  vous  débarbouillerez  un  peu,  et 

puis  vous  irez  à  l'école.    Où  demeurez  vous  ? 

—  Papa  veut  pas  qu'on  y  aille.    Y  nous  garde. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  faites  dans  les  rues 
toute  la  journée  ? 

—  On  mène  des  moutons  et  des  bœufs  aux 
abattoirs. 

—  Et  que  vous  donne-t-on  pour  cela  ? 

—  Trente  sous;  et  papa  y  dit  qu'à  l'école  on 
gagne  rien. 

—  Venez,  mes  pauvres  enfants,  conduisez-moi 

chez  vos  parents.  Je  vais  arranger  cela.  Voyez- 

vous,  si  vous  alliez  à  l'école,  vous  seriez  instruits 
et,  plus  tard,  au  lieu  de  mener  des  moutons, 

vous  mèneriez  des  hommes;  au  lieu  de  trente 

sous,  vous  gagneriez  trente  piastres;  vous  de- 
viendriez des  messieurs,  bien  habillés,  mariés, 

dans  de  belles  maisons,  avec  un  banc  à  l'église, 
des  petits  enfants  au  collège  et  au  couvent. 
Vous  seriez  heureux. 
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—  Ouah!  fit  le  plus  grand  des  trois,  d'un  air 

absolument  incrédule,  on  n'aura  jamais  ça,  nous 
autres!  Des  pauvres,  ça  gagne  jamais  trente 

piastres.    C'est  toujours  pauvres! 

Je  songeai:  cette  parole  d  enfant  de  la  rue 
est  révélatrice.  Elle  soulève  un  coin  de  voile 

sur  l'âme  populaire 
Nous  nous  demandons  parfois,  en  nous  plai- 

gnant et  en  accusant  l'esprit  accapareur  de? 
Anglais,  pourquoi  nos  grandes  entreprises,  la 

haute  industrie,  le  commerce,  les  fonctions  su- 

périeures, l'administration  des  compagnies  finan- 
cières et  de  service  public,  sont  généralement  aux 

mains  des  protestants  et  des  étrangers;  pourquoi 

nous  sommes  si  rarement  servis  par  eux,  et  si 
souvent  leurs  serviteurs. 

Répondre  qu'ils  ont  les  capitaux  et  que  nous 

sommes  plus  pauvres,  ce  n'est  que  déplacer  la 

question  d'un  cran. 

C'est  qu'ils  se  font  de  leur  âme  moins  bien 
douée  que  la  nôtre,  une  âme  supérieure,  une 

âme  de  métropole;  tandis  que  nous  gardons  notre 

âme  coloniale,  défiante  d'elle-même  et  soumise. 

Ils  se  souviennent  tout  le  temps  qu'ils  ont  été 

vainqueurs;   et   nous,   crainte   de   l'oublier,    nous 
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répétons  sans  cesse  qu'ils  sont  nos  maîtres.  Ils 

se  convainquent  qu'en  toute  chose  il  est  né- 

cessaire qu'il  en  soit  ainsi:  premier  gage  de  succès. 

Nous  nous  convainquons  du  bonheur  qu'il  y  a 
de  monter  en  grade...  à  leur  service,  en  faisant 

leur  fortune:  gage  assuré  de  la  mort  prompte 
de  toute  initiative  et  de  toute  fierté. 

Dans  un  monde  démocratique  comme  le 

nôtre,  où  chacun  peut  aspirer  à  tous  les  hon- 
neurs et  à  tous  les  succès,  demandez  à  la  plupart 

de  nos  ouvriers,  commis,  comptables,  voyageurs, 

chefs  de  rayons  des  grandes  maisons  de  com- 
merce, agents  ou  vendeurs  des  fabriques  anglaises, 

s'ils  ne  songent  pas  à  unir  leurs  épargnes  à 

d'autres  épargnes  pour  fonder  à  leur  tour  et 
devenir  patrons.  Leurs  yeux  étonnés  vont  vous 

dire  comme  l'enfant:  «  On  n'aura  jamais  ça, 
nous  autres!  » 

Ils  ont  l'air  de  trouver  leur  sort  nécessaire, 
inchangeable:  «  Que  les  Anglais  soient  les  pro- 

priétaires et  les  maîtres,  pourvu  que  nous  vivions 
de  notre  salaire!  »  Leur  initiative  ne  monte 

pas  plus  haut.    Mentalité  de  domestique. 

Beaucoup  d'ouvriers  très  intelligents,  artistes 
dans  leur  métier,  deviendraient  vite  riches  et 

puissants,  et  un  peu  toute  leur  race  avec  eux,  si 

seulement  ils  consentaient  à  faire  valoir  pour 
2 
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eux-mêmes,  en  maîtres,  leurs  talents.  Ils  n'osent 

pas.  Leur  grand-père  a  servi,  leur1  père  a  servi 
comme  le  grand-père,  eux  serviront  comme  leur 

père  et  leur  grand-père,  et  leurs  enfants  serviront 

comme  eux.  C'est  la  réponse  que  me  fit  un 
jour  un  fileur  de  coton  de  la  Nouvelle-Angleterre. 

«  Vous  savez,  nous  autres,  on  a  toujours  eu  des 

bonnes  places:  mon  grand-père  a  quitté  sa  terre 

pour  filer,  papa  filait,  moi  je  file,  et  je  crois  bien 

que  tous  mes  garçons  fileront.  » 

Encore  si  c'était  par  vertu!  Beaucoup  de 
ces  pauvres  apathiques  ignorent  ce  que  sont  la 

modestie  et  l'humilité. 

C'est  l'âme  coloniale,  bien  semblable  à  la  nôtre, 
des  Acadiens,  qui  les  a  fait  pêcher  la  morue  pen- 

dant deux  cents  ans,  sans  savoir  s'organiser 
pour  garder  chez  eux  les  plus  gros  profits  de 

leur  pêche. 

C'est  à  cette  même  absence  d'esprit  d'entre- 
prise et  à  cette  âme  de  serviteur  que  je  son- 

geais, la  semaine  dernière,  en  traversant  le  dis- 
trict de  Rimouski  et  autres  paroisses  québécoises. 

Tout  ce  pays  est  agricole;  presque  toute  cette 

population  est  catholique  et  canadienne-française. 

Si  vous  voyagez  par  là,  lisez,  ne  serait-ce  que 
par  la  fenêtre  de  votre  wagon  de  chemin  de  fer, 

les  placards  qui  outragent  les  pignons  de  granges 
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et  de  hangars,  les  réclames  qui  décorent  les  rochers 

et  les  clôtures,  vous  constaterez  que  les  usten- 
siles de  cuisine  de  tous  ces  braves  gens,  leurs 

machines  aratoires  et  instruments  agricoles  de 

toute  sorte  sont  de  fabrique  étrangère  et  leur 

viennent  de  leurs  maîtres.  Ils  pourraient  tout 

aussi  bien  sortir  des  usines  de  nos  compatriotes, 

dont  ils  feraient  la  fortune.  Mais  non:  «  On 

n'aura  jamais  ça,  nous  autres!  »  Ce  sont  peut- 
être  nos  meilleurs  ouvriers  qui  les  ont  fabriqués; 

ce  n'est  pas  eux  qui  les  vendent  ni  eux  qui 
accumulent  les  profits. 

C'est  toujours  les  trente  sous  dont  se  con- 
tentent les  uns  et  les  trente  piastres  que  retirent 

les  autres. 

Un  Jeune 
Tous  les  matins,  après  la  messe  de  six  heures, 

il  quitte  l'église  par  la  porte  du  transept.  On 
dirait  que  sa  piété  se  dérobe.  Il  évite  la  foule, 

comme  d'autres  la  recherchent;  il  s'enveloppe  de 
recueillement  et  de  silence  pour  le  prolongement 

de  son  action  de  grâces,  comme  d'autres  s'ou- 
vrent à  toutes  les  distractions  des  yeux  et  du 

bruit. 
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Il  se  hâte  vers  la  maison;  il  se  hâtera  tout 

à  l'heure  à  son  travail:  de  belle  humeur,  tout  à 
son  devoir,  se  prouvant  à  lui-même  et  à  ses 

patrons  que  la  vertu  «  étant  utile  à  tout  »,  ne 

doit  pas  nuire  à  la  ponctualité. 

C'est  un  garçon  de  vingt  ans,  robuste  et 
jovial,  avec  un  grand  charme  de  physionomie  et 

une  parfaite  distinction  d'allure.  Dans  ses  re- 
gards passent  des  rayons  de  fine  observation  et 

de  malice,  atténués  par  son  sourire  bienveillant. 

Il  ignore  autant  le  respect  humain  que  les  poses 

et  les  fantaisies  du  courage.  Sa  conscience  et 

son  urbanité  gracieuse  lui  permettent  de  mar- 

cher le  front  haut,  de  regarder  droit  devant  lui; 

et  s'il  baisse  les  yeux  par  modestie,  il  ne  les 
baisse  jamais  par  peur.  A  la  bravoure  il  joint  la 

réflexion  intelligente.  Malgré  son  âge,  il  se 

défie  des  grands  parleurs  et  il  se  punirait,  quand 

on  attaque  la  vérité,  de  ne  pas  dire  sa  pensée. 

Il  aime  les  sports.  Il  en  use  avec  mesure, 

pour  sa  santé  et  par  distraction  honnête;  il  en 

exclut  tout  excès  brutal  et  toute  vulgarité.  Il 

tâche  d'y  briller  et  compte  sur  son  endurance  et 
celle  de  ses  camarades  et  sur  leur  loyauté  pour 

y  remporter  des  victoires.  Il  sait  que  c'est  un 

titre  de  supériorité  de  plus  pour  la  race  et  qu'un 
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Canadien  français  a  toujours  tort  d'être  le  se- 
cond quand  il  peut  être  le  premier. 

Sa  toilette  est  de  bonne  mise,  propre,  n*a 
rien  de  criard  et  de  raffiné,  —  rien  du  fils  à 

papa  dont  tout  le  mérite  brille  dans  ses  souliers, 

ses  boutons  de  manchettes  et  sa  cravate  dernier- 

cri.  Il  est  si  bien  mis  que  personne  ne  le  re- 

marque, —  ce  qui  est  le  comble  de  la  distinc- 
tion. 

Les  bonnes  mamans  qui  le  connaissent  se 

disent  en  le  voyant  passer  et  en  songeant  à 

leur  fille:  «  Ah!  si  elle  pouvait...!  »  Mais  lui 

n'y  songe  même  pas. 

Il  est  instruit  plus  que  beaucoup  d'étudiants. 

Et  pourtant  ses  parents  pauvres  l'ont  tenu  peu 

de  temps  à  l'école.  Mais  il  a  lu,  et  de  bons 
livres,  il  a  travaillé,  observé,  écouté,  retenu.  Et 

il  continue  son  travail.  Ses  connaissances  n'ont 

rien  de  négatif,  elles  ne  sont  pas  mélangés  d'er- 
reurs, —  ces  dettes  de  la  science. 

Au  reste,  l'A.  C.  J.C.  n'a  pas  de  membre 
plus  assidu  ni  plus  charitablement  combatif. 

A  ce  jeune  gentilhomme  rien  ne  paraît  né- 

gligeable dans  tout  ce  qui  tient  à  l'agrément  et 
au  bien  de  la   bonne  société  et  de  la   religion. 
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La  charité  est  pour  lui  mère  de  la  politesse  et 

en  est  inséparable.  Il  se  prête  à  l'une  et  à  l'autre 
avec  la  même  bonne  grâce:  trop  courtois  pour 

éclater  jamais  en  dispute,  pour  prendre  sa  place 

dans  une  bousculade  vulgaire,  pour  avoir  raison 

avec  les  mots  malsonnants  de  l'argot;  et  s'il 
ne  se  mêle  point  de  corriger  ses  camarades  mal 

élevés,  sa  tenue  irréprochable  leur  est  une  cons- 
tante et  délicate  correction. 

Il  n'étale  pas  plus  ses  «  je  »  et  ses  «  moi  » 

aux  yeux  des  gens,  qu'il  n'étale  la  fumée  de  ses 
cigarettes  au  nez  des  dames. 

Il  entre  d'une  façon  discrète  dans  un  salon, 
donne  sa  place  à  un  plus  digne  dans  un  tramway, 

ne  manœuvre  pas  des  coudes  pour  conquérir  le 

siège  d'à  côté,  n'étend  pas  tout  grand  son  jour- 

nal à  la  face  d'un  voisin  qui  en  lit  un  autre,  n'avale 
pas  sa  soupe  avec  un  bruit  de  pompe  aspirante, 

ne  joue  pas  du  piano  sur  la  table  et  ne  se  livre 

à  aucun  autre  tic  énervant.  Il  se  garde  de  couper 

la  parole  à  un  causeur,  sachant  que  l'art  d'é- 
couter est  le  don  suprême  de  la  conservation 

e:  l'une  des  marques  distinctives  de  l'homme  bien 
né.  En  causant  il  se  réserve  pour  que  les  autres 

soient  contents  d'eux-mêmes,  se  prête  avec  bien- 
veillance aux  redites  des  ennuyeux,  et  il  consent 
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même    à    apprendre    beaucoup    cle    choses    qu  il 

sait,  de  gens  qui  les  ignorent. 

Ce  jeune  homme  possède  surtout  une_belle 

santé  morale,  aussi  résistante  à  l'égoïsme,  à 

l'ironie,  à  la  blague  et  au  scepticisme  desséchant, 

qu'aux  langueurs  des  blasés  et  aux  équivoques 
amours. 

La  jeune  fille  n'est  pas  pour  lui  une  manière 

de  camarade,  de  copain,  avec  qui  il  n'y  a  pas 
raison  de  se  gêner.  Il  porte  dans  son  âme  le 

respect  de  la  femme.  Son  langage  et  ses  ma- 

nières ménagent  la  pudeur  féminine  et  ne  heur- 

tent jamais  ni  les  délicatesses  d'une  ingénue  ni 
les  fraîches  illusions  de  son  cœur.  Il  se  sou- 

vient qu'il  a  des  sœurs,  et  il  les  respecte  dans 
les  sœurs  des  autres. 

Même  quand  une  jeune  fille  perd  le  senti- 

ment des  convenances,  lui  n'oublie  pas  les  dis- 

tances qu'il  ne  faut  pas  franchir.  S'il  y  est  con- 

traint, c'est  avec  une  pitié  mêlée  de  mépris  qu'il 
écoute  les  petites  Lanturlus  modernes,  toujours 

au  courant  de  ce  qu'elles  ne  devraient  pas  sa- 
voir et  toujours  loin  des  yeux  de  leur  mère,  lui 

raconter  d'un  air  dégagé  la  dernière  aventure 

d'un   libertin  à   la  mode,    l'intrigue  d'un  roman 
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licencieux,  un  scandale  conjugal,  ou  quelque 

anecdote  égrillarde,  trouvée  souverainement  spi- 
rituelle. 

Il  se  dit  que  c'est  parmi  celles-là  que  les 
viveurs  méritent  de  trouver  leur  femme  et  leur 

châtiment. 

Et  il  continue  de  croire  qu'une  vie  honnête 
et  pure  de  jeune  homme  chrétien  est  encore 

la  meilleure  préparation  à  un  mariage  heureux. 

Grosse-Tête 

Grosse-tête  n'est  pas  un  nom  commun;  c'est 

un  nom  propre,  comme  Louis-Quatorze,  P'tit- 
Loup  et  La  Violette. 

C'est  aussi  un  nom  composé:  grosse  et  tête 

sont  du  féminin  et  s'accordent,  du  moins  dans 

la  grammaire.  Ce  qui  n'empêche  toutefois  Grosse- 

Tête  d'être  un  homme,  règle  générale.  Quand 

on  appelle  une  femme  Grosse-Tête,  c'est  par  ex- 
ception et  pour  confirmer  ladite  règle  générale. 

Grosse-Tête  pourrait  aussi  s'appeler  Tête- 

Croche.  Certaines  gens  même  s'y  trompent  en 
prenant  ces  deux  têtes  pour  la  même  ou  pour 

des  jumelles.      Mais  Tête-Croche  n'est  pas  bien 
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porté.  L'Académie  ajoute  —  ou  ajouterait,  si 

elle  faisait  son  devoir  —  après  l'avoir  défini:  Fam. 

Cela  signifie  qu'il  faut  s'en  abstenir,  même 

quand  c'est  ça;  tout  à  fait  ça,  qu'on  veut  dire. 
On  ne  coiffe  donc  pas  un  homme  de  Tête-Croche, 

au  lieu  de  Grosse-Tête,  quand  on  se  pique  de 

parler  en  termes  propres. 

Cet  effort  grammatical  achevé,  je  me  permets 

de  vous  présenter  Grosse-Tête,  —  de  vous  l'in- 

troduire, selon  l'expression  de  ses  amis,  comme 

s'il  s'agissait  de  le  glisser  dans  votre  poche. 

Avec  ça  qu'on  n'introduit  pas  Grosse-Tête  si 
aisément,  ni  dans  une  poche  de  veste  ni  ailleurs. 

C'est  un  revêche. 

De  son  physique  on  n'a  rien  à  dire:  il  n'en  a 

pas;  en  ce  sens  qu'il  est  comme  vous  et  moi, 

comme  bien  d'autres  qui  parlent,  qui  marchent, 

s'habillent,  vont  dans  la  rue,  même  en  reviennent 

sans  se  faire  arrêter,  ou  sans  qu'on  s'arrête  pour 

s'écrier  en  les  montrant  du  doigt:  «  Regarde 
donc!  »  Un  seul  phénomène  le  distingue,  mais 

il  est  prodigieux:  Grosse-Tête  a  souvent  la  tête 
petite,  effilée  en  cône  tronqué  dont  on  aurait 

arrondi  les  arêtes,  avec  des  yeux  au  regard 

oblique,  un  front  étroit,  derrière  lequel  ses  idées 
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pourraient  se  mouvoir  à  l'aise,  si  elles  n'étaient 
fixes. 

C'est  au  moral  que  Grosse-Tête  se  rattrape. 

Quand  j'ai  dit:  «  ses  idées  »,  j'ai  abusé  du 

pluriel.  C'est  son  idée  qu'il  faut  dire.  Il  a  son 

idée,  comme  l'Armée  du  Salut  a  son  tambour: 

c'est  une  idée  d'opposition,  une  idée  qui  fait 
du  bruit.  Toutes  les  autres  idées,  quand  par 

hasard  il  lui  en  vient  d'ailleurs,  se  résument 
dans  celle-là,  comme  tous  les  instruments  de 

musique  et  la  musique  elle-même,  «  le  plus  mi- 

sérable des  bruits  »,  se  résument  dans  le  tam- 

bour. Cette  comparaison  est  une  sottise,  mais 

j'y  tiens,  pour  faire  mon  petit  Grosse-Tête  et 
pour  citer  Théophile  Gautier,  cette  tête  forte. 

A  la  campagne,  le  théâtre  préféré  de  Grosse- 

Tête,  c'est  devant  la  porte  de  l'église,  après  la 

messe.  Ou  bien,  c'est  sur  le  banc  de  la  galerie 

du  marchand  d'en  face,  où  se  réunissent  les 
maquignons,  les  rentiers  en  chicane  avec  leurs 

brus,  les  farceurs,  les  paresseux,  tous  les  petits 

Grosse-Tête  qui  se  développent  en  mangeant  du 

curé.  Son  triomphe  complet,  c'est  dans  la  barre 

de  l'auberge.  C'est  là  qu'il  vide  toute  son  idée, 
après  avoir  vidé  autre  chose. 
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Il  démolit  le  sermon,  il  le  déchiqueté,  il  le 

braye  comme  du  lin  et  en  fait  de  l'étoupe. 

—  S'il  pense,  brait-il,  s'il  pense,  le  curé, 

qu'on  va  la  lui  payer,  la  dîme  du  foin!  Vas-y 

voir:  c'est  pas  dans  la  loi. 
—  Mais  quand  on  ne  récolte  que  du  foin, 

comme  dans  votre  «  rang  »,  hasarde  un  pa- 
roissien.... Faut  bien  payer  quelque  chose  pour 

faire  vivre  le  curé,  si  on  veut  avoir  de  la  religion. 

—  Va  donc,  hein.  Vivre,  vivre!  Il  en  aura 

toujours  assez!  Je  garde  ce  que  j'ai  à  manger: 

il  n'aura  pas  mon  foin.  Ils  disent  que  c'est 

l'évêque  qui  l'ordonne:  l'évêque,  c'est  pas  le 

code.  C'est  comme  les  patates:  trouve-moi  donc 

dans  le  code,  essaie  de  me  trouver,  qu'on  est 
obligé  de  payer  la  dîme  des  patates. 

—  Ah!  dame,  répond  un  habitant  en  clignant 

de  l'œil,  pour  ça,  pour  les  patates,  tu  y  es,  t'as 

raison,  et  je  t'y  laisse. 
—  Va-t-en,  va!  Y  en  a  toujours  des  moutons 

comme  toi  qui  aiment  ça  se  faire  mener.  C'est 

pas  moi  qu'on  mènera!  Fais-toi  gouverner  dans 
la  Ligne  du  Sacré  Cœur:  une  ligne  pour  pêcher 

dans  la  politique.  On  ne  m'y  prendra  pas!  On 
aura  des  auberges  quand  on  voudra:  ça  attire 

le  monde  et  ça  aide  le  progrès.  C'est  pas  l'affaire 

des  curés.    L'affaire  des  curés,  c'est  la  sacristie. 
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La  question  des  écoles  non  plus,  ça  regarde  pas 

les  curés.  C'est  rien  qu'une  machine  pour  les 
aider  à  nuire  au  parti... 

Note.  —  Il  manquerait  à  Grosse-Tête  son  trait 

d'originalité,  —  ou,  en  meilleurs  termes,  sa  mar- 

que distinctive  de  race, — s'il  n'était  pieds  et 
mains  liés  dans  la  politique;  et  vous  ne  le  re- 

connaîtriez plus  à  son  œil  fixe,  si  dans  la  politique 

il  voyait  autre  chose  que  son  parti.  Il  est  par- 

tisan, oh!  mais,  là,  partisan,  entendez- vous, 

comme  ses  chefs  les  plus  licenciés-ès-parti.  Il  y 

a  une  moitié  du  pays  qu'il  ne  voit  pas:  il  ne  veut 

pas  la  voir.  Il  voit  son  parti,  il  l'entend,  il  en 

vit,  il  en  boit,  le  sert  et  s'en  sert,  s'y  incruste 
comme  une  huître  au  rocher,  et  quand  il  en 

change,  c'est  pour  de  l'argent.  Il  est  fermé  au 

reste.  Il  n'existe  pas  pour  le  reste.  Étant  Grosse- 

Tête,  il  s'en  croit  assez  pour  s'en  ôter  une  partie, 
pour  se  couper  une  part  de  lui-même;  il  se  divise, 
se  paralyse  la  moitié  de  la  tête.  Il  nous  trompe 

quand  il  dit:  me  voici;  il  devrait  dire:  voici  ma 

moitié.  C'est  un  diminué,  c'est  une  demie;  — 

ou  plutôt,  c'est  un  ouvrage  en  deux  tomes  dont 
l'un  est  retiré  de  la  circulation. 

Dans  les  assemblées,  c'est  à  lui  qu'on  confie 
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les  arguments  frappants.  Autrefois,  bleu  indigo 

et  fort  à  bras,  il  débarquait  des  hustings  les  m... 

rouges,  au  nom  de  la  liberté  de  parole;  aujour- 

d'hui, rouge  crabe,  il  en  débarque  ses  anciens 
amis  les  bleus,  au  nom  des  principes.  Oh!  fichtre, 

ce  n'est  pas  long!  C'est  vite  fait  à  lui  de  dé- 
bouter de  leurs  plaintes  les  minorités,  de  trancher 

les  droits  de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  de  mettre  à 
sa  place  le  Pape,  qui  est  venu,  avec  son  décret 

Ne  t'aimerai,  embrouiller  nos  mariages  et  note 

politique,  comme  si  les  protestants  n'étaient  pas 
plus  monsieur  que  nous...  plus  instruits,...  plus 

riches... 

*  * 

Appendice.  —  Grosse-Tête  a  des  enfants,  des 

«  petits  »,  comme  dit  irrévérencieusement  l'habi- 

tant qui,  tout  à  l'heure,  l'a  laissé  dans...  la  bu- 
vette. Cette  progéniture  lui  fait  honneur.  Si 

elle  n'est  pas  instruite,  elle  est  du  moins  restée 

longtemps  à  l'école. 

j'en  ai  connu  deux;  mais  je  crois  que  l'un, 

je  n'en  suis  pas  sûr,  et  je  ne  veux  rien  avancer 

que  je  ne  sache,  je  crois  que  l'un  d'eux  est  son 
neveu.  Ils  demeurent  à  la  ville:  les  enfants  de 

Grosse-Tête  et  même  ses  neveux  n'aiment  pas 

à  cultiver  la  terre.     Ça  manque  d'envergure  et 
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il  y  a  bien  plus  de  monde  à  la  ville,  et  bien  mieux 
habillé. 

Et  donc,  son  neveu  a  beaucoup  hérité  de 

son  oncle  ?  Ce  qui  fait,  comme  de  bonne  raison, 

qu'il  a,  lui  aussi,  son  idée.  C'est  d'ailleurs  l'idée 
des  autres;  mais  les  autres,  pour  lui,  ce  sont 

toujours  nos  adversaires.  Il  pense  invariable- 
ment comme  eux,  contre  nous  et  les  siens.  Rien 

comme  ça,  croit-il,  pour  avoir  l'air  intelligent. 
Il  est  anglomane  et  tâche  de  parler  partout 

1  anglais,  bien  qu'il  n'ait  jamais  pu  l'apprendre, 

en  dépit  d'efforts  et  d'une  gymnastique  maxillaire 
fort  amusante.  Il  contemple  nos  luttes  nationales 

avec  une  pitié  hautaine:  «  Nous  aurions  tant  à 

gagner  à  nous  assimiler  à  la  race  supérieure!  » 

Oh!  que  ce  neveu  Grosse-Tête  est  fort!  Vous 

pensez,  vous,  que  les  Boches  ont  violé  des  droits, 

achevé  des  blessés,  bombardés  des  cathédrales, 

torturé  des  femmes  et  des  religieuses:  essayez, 

naïves  petites  têtes,  de  faire  entrer  cela  dans  la 
Grosse  du  neveu... 

L'autre  enfant,  un  vrai  fils  à  papa,  celui-là, 

c'est  tout  son  père  en  petit.  Ils  se  ressemblent 

comme  deux  gouttes  d'eau.  Seulement,  mieux 

que  l'auteur  de  ses  jours,  et  probablement  à 

cause  des  bancs  de  l'école  où  il  s'est  assis  long- 

temps, il  accepte  les  idées  et  les  principes  d'au- 
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trui,  même  les  bons  et  il  les  partage,  comme  il 
dit.  Il  les  défend  même  avec  un  enthousiasme 

protecteur.  Mais,  —  il  y  a  un  mais,  et  c'est  sur 
mais,  traître  écueil,  que  sa  tête  chavire,  si 

on  peut  dire  d'une  tête  qui  n'a  jamais  navigué, 
— ■  mais  si  le  champion  de  ses  principes  commet 
la  gaucherie  de  toucher  à  sa  personne  ou  à  celle 

de  son  père,  ne  serait-ce  que  d'une  pointe,  il 
verse,  il  plonge  et  nage  vers  son  idée. 

Et  son  idée,  c'est  ça,  à  Grosse-Tête  II,  c'est  lui. 
Vous  avez  écrit,  ô  tête  de  champion  impré- 

voyant, que  pour  briller  dans  l'administration  pu- 
blique, il  ne  suffit  pas  «  de  vendre  de  la  réglisse, 

du  sirop  et  des  pipes  de  bois  ».  Est-ce  que  vous 

ne  saviez  pas  que  Grosse-Tête  I  en  vend  ?  Encore 

si  vous  aviez  dit  qu'il  en  vend  en  gros...  c'est 
bien  plus  noble!  Mais  non,  vous  allez,  comme 

ça,  insinuer:  en  détail...  Vous  êtes  f...  Vous 

avez  contre  vous  l'idée  de  Grosse-Tête  I,  de 
Grosse-Tête  1 1  et  du  fils  ou  neveu  Grosse-Tête  III. 

Résolution.  —  Quand  je  rencontrerai  Grosse- 

Tête,  je  ne  me  moquerai  pas  de  lui:  ce  n'est  pas 

charitable.  Je  ne  le  contredirai  pas:  ça  l'en- 

racinerait dans  son  idée,  et  c'est  encore  moins 

charitable.  Je  ne  l'approuverai  pas  non  plus: 

ça  l'encouragerait,  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  moins 
charitable. 



Comme  aux  États 

Savez- vous  ce  qu'il  y  a  de  plus  américain 

qu'un  Américain  ?  C'est  un  Canadien  qui  veut 
le  paraître. 

Un  Américain  pur  sang  n'a  qu'à  se  laisser 

faire  pour  en  avoir  l'air  et  pour  l'être:  il  en  a 
le  langage,  il  en  a  la  tenue  distinguée,  il  en  a  les 

superlatifs  et  l'aplomb,  il  en  a  la  candeur  et 

l'argent.  Quand  il  critique  les  institutions  de 

son  pays,  on  sait  que  c'est  par  une  modestie  cou- 
tumière,  et  personne  pour  cela  ne  conteste  son 

origine. 

Un  Canadien  français  a  beau  poser  au  Yankee, 

il  n'en  acquiert  jamais  tout  à  fait  la  mine  et 

l'assurance;  il  a  beau  en  parler  le  langage,  il  ne 

va  jamais  jusqu'à  la  nasalité  parfaite;  il  a  beau 
se  faire  plomber  les  dents  en  or  et  brasser  des 

affaires,  la  réclame  la  mieux  payée  ne  le  pro- 
clame jamais  the  greatest  in  the  world.  Pour  ne 

pas  être  traître  au  pays  de  ses  admirations,  il 

lui  faut  louer  même  ce  que  l'Américain  blâme, 
critique  et  déplore;  il  ne  se  croit  pas  patriote 

s'il  n'est  pas  chauvin;  il  doit  trouver  dignes  de 
louange    tous    les    traits    du    Yankee   y   compris 
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ses  travers,  ses  bosses  et  ses  verrues.  Quand  il 

en  parle  à  l'étranger  —  comme  ce  brave  parois- 
sien que  je  rencontre  souvent  en  voyage  —  il 

doit  dénigrer  tout  ce  qui  est  de  chez  nous,  vanter 

tout  ce  qui  vient  de  là-bas,  et  répéter,  en  passant 

du  ton  de  la  pitié  à  celui  de  l'enthousiasme: 
«  Oh!  si  nous  faisions  comme  aux  États!  »  ou 

encore:  «  Quand  aurons-nous,  ici,  comme  aux 
États...  ?  ))  et  toutes  les  institutions  y  passent. 

C'est  pour  rétablir  l'équilibre  de  ce  brave 
garçon  que  je  viens  de  faire  une  revue  des  en- 

quêtes de  l'Oncle  Sam. 

La  dernière — jusqu'à  ce  matin...  je  ne  ré- 
ponds de  rien  pour  ce  soir  —  a  chargé  des  en- 

quêteurs extraordinaires  de  faire  une  enquête 

sur  l'honnêteté  de  certains  enquêteurs,  lesquels 
avaient  été  chargés  de  faire  une  enquête  sur 

les  pots-de-vin  versés  dans  la  construction  de 

deux  ou  trois  écoles  publiques  et  qui  ont,  paraît- 

il,  pour  ne  point  voir  les  susdits  pots-de-vin, 

reçu  plus  de  pots-de-vin  eux-mêmes  que  toute 
leur  enquête  ne  devait  en  révéler.  Si  bien  que 

l'Américain,  né  inventeur,  et  qui  considérait  l'en- 
quête comme  le  seul  médecin  capable  de  tuer 

certaines  espèces  de   voleurs,   ne  sait  plus  quel 
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médecin  inventer  pour  tuer  le  médecin  lui-même. 

Bolce  a  poussé  un  cri  d'alarme  contre  les 

universités  américaines;  et  l'enquête  a  démontré, 

clair  comme  le  soleil  d'Afrique,  que  l'enseigne- 
ment universitaire  des  États-Unis  fait  razzia  de 

l'autorité,  de  toutes  croyances  traditionnelles  et 

de  tout  culte  religieux,  —  qu'il  a,  enfin,  em- 

poigné l'Oncle  Sam  par  la  tête,  pour  le  ramener 
—  et  vite  aussi  !  au  paganisme. 

Le  Wall  Street  Journal,  de  New- York,  et  le 

président  de  la  First  National  Bank,  de  Chicago, 

aidés  d'une  centaine  d'inspecteurs  d'écoles  réunis 
en  congrès,  ont  fait  une  enquête  sur  les  écoles 

publiques  américaines.  Et  ils  ont  conclu  qu'il 
est  navrant,  appalling,  de  payer  de  si  gros  salaires 

et  de  bâtir  de  si  beaux  édifices,  pour  des  enfants 

«  qui  n'apprennent,  ni  à  lire,  ni  à  écrire,  ni  à 
compter,  ni  à  épeler  ». 

On  a  commencé  une  enquête  sur  l'adminis- 
tration et  la  moralité  de  quelques  écoles  nor- 

males... Celle-ci,  un  ministère  pudique  l'a  étouf- 
fée. Tant  mieux!...  Les  jeunes  filles-mères,  im- 

pliquées dans  ces  histoires  tendres,  ont  mieux 

aimé  se  taire  que  d'accuser  leurs  professeurs 

bien-aimés.  De  sorte  que  l'affaire,  commencée 

dans  les  livres  et  continuée  dans  l'amour,  s'est 

terminée   à  l'amiable  et   à   la   maternité.     Mais 
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l'accusation  reste  là  avec  ses  faits  et  ses  noms 
propres.  Elle  menace  même  de  se  généraliser... 

Vous  verrez  qu'elle  va  revenir.  .  et  nous  allons 
savoir  comment  ces  maîtres  haut-salariés  pour- 

voient aux  écoles... 
* *  * 

On  a  fait  une  enquête  sur  les  hôpitaux,  — 

parlez-en  à  Fitchburg,  par  exemple.  Et  elle  a 
révélé  des  facilités  de  mourir  et  de  faire  mourir 

que  la  médecine,  les  Hôtels-Dieu,  les  Sœurs 

grises  ou  noires  n'ont  jamais  même  soupçonnées. 
Il  fallait  cette  enquête  pour  nous  apprendre  à 

imaginer  toutes  les  maladies  qu'on  peut  ajouter 

à  la  maladie  d'un  pauvre  patient,  et  tout  ce  que 
le  chloroforme  et  la  morphine  peuvent  fournir 

de  loisirs,  la  nuit,  aux  gardes-malades,  pour 
conter  fleurette  aux  jeunes  et  aux  vieux  internes, 

et  prolonger  de  joyeux  rendez- vous! 

On  a  fait  une  enquête  sur  les  asiles  d'aliénés. 

Ce  qu'elle  a  constaté  ne  serait  pas  croyable,  s'il 
ne  fallait  croire  les  Américains  au  moins  sous 

serment.  Je  connais  des  prisonniers  qui  se  plai- 
gnent des  traitements  subis  en  nos  prisons.  Les 

ingrats  !  ils  sont  aux  noces  ! 

A  l'asile  de  Worcester,  pour  empêcher  un 
patient  de  se  plaindre,  les  gardes  ouvrirent,  toute 
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la  nuit,  en  plein  hiver,  la  fenêtre  de  son  alcôve, 

jusqu'à  ce  que,  étant  gelé,  il  cessât  ses  plaintes. 
Un  autre  eut  les  jambes  tordues,  tressées,  kneaded, 

—  on  en  fit  une  «  torquette  )),  comme  on  dit  à 

Saint-Jacques  de  l'Achigan.  Un  troisième  qui 
refusait  de  balayer,  se  fit  arracher  son  manche 

à  balai,  et  on  s'en  servit  pour  l'empaler.  Aussi 

bien,  faut-il  qu'un  fou  soit  peu  intelligent,  pour 

ne  pas  savoir  qu'un  balai  doit  servir  à  quelque 
chose. 

* 

Beaucoup  de  ces  faits,  sont  la  conclusion 

logique  et  vécue  d'un  système.  I là  n'ont  rien 
d'étonnant. 

Ce  qui  étonne,  c'est  d'entendre  un  Canadien 
français  demander  des  écoles  laïques  et  des  insti- 

tutions de  charité  comme  aux  États. 

—  Et  pourquoi  les  demande-t-il  ? 

—  Est-ce  que  je  le  sais,  moi  ?  C'est  une 
mentalité  inexplicable.  Il  y  a  toujours,  comme 

ça,  des  gens  qui  se  baissent  pour  faire  paraître 

les  autres  plus  grands. 

L'Oncle  Sam  devrait  faire  une  enquête  sur 

cette  mentalité  à  nous:  ça  l'amuserait  assuré- 
ment, lui  qui  envie  nos  œuvres  de  charité,  nos 

Soeurs,  la  tenue,  le  travail  et  la  moralité  de  nos 

enfants. 



Le  Neurasthénique 

Il  était  là,  sur  le  trottoir,  planté,  sur  ses  quilles, 

n'osant  traverser  la  rue.  Si  le  tramway  allait 

passer!    S'il  fallait... 

Tandis  que  d'autres  piétons  languissaient,  mau- 

gréaient parce  que  le  ptit  char  n'arrivait  toujours 

pas,  lui,  inquiet,  l'imagination  pleine  des  vic- 
times écrasés,  tout  tremblant,  mettait  le  pied 

sur  l'asphalte,  allait  jusqu'au  rail,  et  revenait  en 
songeant  : 

— Je  vais  d'abord,  en  tout  cas,  le  laisser  passer. 
—  Allons,  lui  dis-je,  en  lui  tendant  la  main 

qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ? 

Je  m'aperçus  trop  tard  que  je  n'avais  pu 
cacher  mon  étonnement  et  ma  peine  devant  le 

visage  amaigri,  pâle,  triste,  de  mon  vieil  ami. 

Sa  mine  décrépite  navrait,  ses  deux  yeux  se 

fixaient,  immobiles,  sur  un  même  point,  comme 

son  esprit  sur  une  même  idée.  Il  était  mécon- 
naissable. 

—  Hein!  je  te  surprends,  me  confia-t-il,  sur 

un  ton  d'angoisse;  tu  ne  peux  pas  me  le  cacher. 
Je  suis  fichu! 

—  Au  contraire,  repris-je,  en  dissimulant;  tu 
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es  ̂convalescent,    puisque    tu    te    promènes    au 

grand][air  et  au  soleil. 

—  Convalescent!  Je  m'éteins  comme  une 
lampe  sans  huile,  mon  cher.  Je  suis  neurasthé- 

nique! Sais-tu  ce  que  c'est,  la  neurasthénie? 

Dieu  t'en  préserve!  Ma  maladie  n'a  qu'un 
nom;  mais  elle  a  mille  formes.  As-tu  lu  le  Vase 

brisé  de  Sully  Prud'homme  ?  La  neurasthénie, 

c'estJU'âme  brisée  d'un  homme.  Toutes  les 

énergies  s'en  sont  écoulées;  elle  a  une  fissure, 

n'y  touche  pas.  Oh!  qu'on  est  malade  quand, 

à  la  lassitude  intellectuelle,  se  joignent  l'incapa- 
cité physique,  le  dégoût  des  choses,  la  frayeur 

de  l'avenir  noir,  les  nerfs  qui  grincent  au  moindre 

bruit,  au  son  de  la  voix  humaine,  d'une  porte 

qui  bat,  à  la  vue  passagère  d'un  être  antipa- 

thique... J'étais  riche:  un  chacal  de  la  Bourse 

m'a  ruiné.  J'étais  gai:  j'ai  des  ennuis  sombres 

et  des  colères  de  sauvage.  J'étais  brave:  j'ai 

peur  de  mon  ombre.  J'étais  fort:  je  suis  une 

loque  humaine.  Tu  sais  de  quelle  volonté  j'étais 
armé:  je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  plus  vouloir. 

Un  soir,  après  un  travail  trop  intense  et  une 

souffrance  morale  qui  me  frappait  toujours  à  la 

même  place,  comme  un  marteau  sur  un  clou,  il 

m'a  semblé  que  là  —  il  se  posa  la  main  sur  la 

nuque  —  se  brisait  l'anneau  reliant  le  système  ner- 
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veux  à  l'imagination,  laquelle  fournit  en  images 

les  pensées  à  l'intelligence.  Maintenant  j'ai  en- 
core toutes  les  images,  mais  elles  ne  rejoignent 

plus  la  raison.  J'ai  beau  essayer  de  raccrocher 
le  système,  rien  ne  prend;  la  chaîne  est  rompue. 

C'est  ça,  mon  pauvre  ami,  la  neurasthénie. 

Si  j'étais  seul,  ça  me  serait  égal;  mais  vois-tu 
ma  femme  et  mes  filles  traînant  leur  misère, 

pauvres  honteuses,  servantes,  quêteuses  ?... 

—  Voyons,  voyons,  tu  broies  du  noir...  ne 
pense  donc  pas  à  tout  cela,  tu  vas  te  guérir. 

—  Tu  vas  te  guérir...  oui...  fit-il  avec  une 
langueur  de  désespéré.  Tu  es  bête  comme  mon 

médecin:  pour  me  guérir,  tu  me  supposes  guéri. 

N'y  pas  penser...  je  ne  serais  pas  malade  si  je 

n'y  pensais  pas:  c'est  ma  maladie! 



Mon  vieux  Curé 

On  nous  écrit: 

Au  milieu  des  angoisses  qui  nous  étreignent 

et  des  émotions  douloureuses  de  la  guerre,  un 

grand  chagrin  vient  de  nous  irapper  et  marquer 

d'un  deuil  de  plus  le  souvenir  de  l'année  1918. 
Notre  vieux  curé  est  mort. 

Il  est  mort  chargé  d'années,  d'œuvres  et  de 
vertus.  Je  dirais  bien  aussi  chargé  de  gloire, 

mais  il  ne  voudrait  pas!  Ce  mot  éveille  trop  de 

bruit  et  fait  trop  songer  à  des  trompettes  qui 

éclateraient  dans  le  silence  de  son  presbytère.  Il 

rappelle  trop  l'admiration  tapageuse:  le  mérite 
du  héros  publié,  chanté  par  les  foules,  étalé  au 

dehors,  déroulé  comme  un  drapeau  claquant  aux 

quatre  vents  de  l'horizon,  claironné  par  les  jour- 
naux, les  revues,  les  livres  et  la  renommée. 

La  gloire  de  mon  curé  est  plus  modeste.  Elle 

n'a  pas  eu  d'autre  clairon  que  les  larmes  silen- 
cieuses des  paroissiens  conduisant  leur  père  au 

cimetière.  Elle  est  enveloppée  dans  l'humilité, 
comme  les  restes  vénérés  du  défunt  le  sont  dans 

le  suaire.  Elle  ne  claque  pas  au  grand  vent  de 

la  célébrité:  tout  au  plus  est-elle  comme  la  ban- 
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nière  qu'on  porte  avec  respect  aux  jours  de  pro- 

cession, ou  qui  ondoie  doucement  dans  l'ombre 
du  sanctuaire,  sous  les  yeux  de  la  madone,  quand 

on  ouvre  les  fenêtres  de  l'église. 

Tout  le  théâtre  de  sa  gloire  est  là,  à  mon 

vieux  curé,  dans  le  sanctuaire  et  à  la  sacristie, 

entre  son  confessionnal  et  l'autel.  Il  y  passait 

la  plus  grande  partie  de  ses  journées.  C'est  là 

que,  pendant  trente  ans,  je  l'ai  rencontré.  Il  y 

était  pour  mon  baptême;  je  l'y  ai  retrouvé  pour 

ma  première  communion;  c'est  là  que  je  suis  allé 
le  voir  pour  préparer  mon  mariage.  Quand  je 

l'ai  aperçu  ailleurs,  c'était  en  passant:  il  allait 
aux  malades  ou  chez  les  pauvres. 

Sa  paroisse  n'était  pas  grande,  mais  toute 

sa  paroisse  était  à  lui,  — je  veux  dire  qu'il  portait 
également  tous  ses  paroissiens  dans  son  cœur. 

Et  si  les  paroisses  se  reconstituent  au  ciel,  je 

suis  sûr  que  là-haut  il  sera  le  gros  curé  d'une 

très  grande  paroisse,  car  il  a  tâché  d'y  envoyer 
tout  son  monde. 

Et  c'est  pour  cela  que  les  curés  sont  curés: 
pour  reconstituer  leur  paroisse  au  paradis. 
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A  la  sortie  des  funérailles,  notre  Député,  qui 

a  l'ignorance  prétentieuse  autant  que  notre  curé 
avait  la  science  modeste,  me  dit  sur  un  ton  de 

husting  tempéré:  «  La  paroisse  est  arriérée,  hein! 

il  n'était  pas  moderne,  il  était  de  la  vieille  école, 
le  bonhomme!  »  —  En  voilà  un,  vous  pouvez  en 
être  sûrs,  qui  est  parfaitement  convaincu  de  son 

modernisme,  et  il  a  tort  de  s'en  vanter  comme 
un  bossu  qui  se  vanterait  de  sa  bosse. 

—  Moderne  !  lui  dis-je,  vieille  école!  je  ne  com- 
prends pas.  Pour  moi  ces  titres  divers  et  ces 

façons  de  parler  ne  changent  rien  au  fond  des 

choses,  pas  plus  qu'une  soutane  plus  ou  moins 
longue  ou  fine  ne  modernise  le  ministère.  Le 

prêtre  et  le  curé,  tous  les  prêtres  et  tous  les 

curés  approuvés,  aimés  par  leur  évêque  et  par 

l'Eglise,  ont  été,  doivent  être,  et  sont  pour  moi 

de  l'école  de  l'Evangile.  C'est  une  école  très 

vieille  et  toujours  jeune.  Et  comme  il  n'y  en 

a  qu'une,  je  m'évertue  en  vain  à  trouver  la 
catégorie  de  ceux  que  tu  voudrais  placer  dans 
une  autre.  Ils  sont  tous  des  tenants  et  des 

lieutenants  du  Christ,  lequel  ne  vieillit  pas, 

même  dans  les  plus  vieux  curés,  et  ne  rajeunit 

pas,  même  sous  le  bonnet  de  docteur  des  plus 

jeunes  vicaires. 

C'est    sous   ces    traits   que  je    les    vois    tous. 
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Et  c'est  dans  cette   lumière  que  j'ai   beaucoup 
vénéré  mon  vieux  curé  défunt. 

Il  était  grand  patriote.  C'était  chose  rare 

toutefois  de  l'entendre  dire  qu'il  aimait  sa  patrie. 
Il  avait  mieux  à  faire,  comme  un  bon  fils  dont 

la  pudeur  n'éprouve  aucun  besoin  d'assurer  tout 

le  monde  qu'il  aime  sa  mère. 
Il  appartient  à  cette  longue  lignée  de  curés 

patriotes  qui  ont  opéré  le  grand  miracle:  le  mi- 
racle dont  parle  Barrés,  de  la  survivance  de 

notre  race,  de  notre  foi  et  de  notre  langue  sur  la 

terre  canadienne.  Ce  sont  eux  qui  ont  entre- 
tenu tous  les  petits  foyers  de  vie  catholique  et 

française  sans  lesquels  la  nationalité  se  serait 

éteinte.  Nous  leur  devons  la  paroisse,  cette 

cellule  vivante  qui  a  fait  vivre  tout  le  corps. 

Ils  ont  été  les  ouvriers  anonymes,  obscurs,  riches 

d'espoir  et  vivant  de  peu,  rebâtissant  avec  pa- 
tience sur  des  ruines,  priant  ferme  et  enseignant 

de  même,  redisant  à  leurs  enfants,  aux  jours 

de  paix  comme  aux  jours  de  l'insurrection: 

«  Soyons  fermes  et  restons  dans  l'ordre:  nous 
avons  des  traditions  saintes,  il  faut  les  conser- 

ver; nous  sommes  chez  nous,  il  faut  y  vivre  libres 

en  servant  Dieu.  »     Ils  n'ont  pas  parlé  dans  les 
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tribunes  parlementaires;  on  ne  cite  pas  leurs 

mots,  on  ne  rappelle  pas  leurs  luttes  contre  cer- 

taines lois  oppressives.  Mais  quand  les  lois 

oppressives  ont  été  votées,  ce  sont  eux  souvent 

qui  en  ont  rendu  l'application  impossible  ou 
vaine. 

Mon  vieux  curé  continuait  ces  patriotes-là. 

Il  ne  parlait  jamais  de  politique  à  la  façon 

des  politiciens.  Il  ne  considérait  en  elle  que  ce 

qui  touche  aux  âmes,  à  l'éducation  de  l'enfance 
et  aux  intérêts  supérieurs  de  la  race  et  de  la 

religion.  Le  ranger  dans  un  parti,  c'eût  été  une 
injure.  Il  se  fût  cru  diminué,  lui  prêtre,  indigne 

de  son  chef  Jésus-Christ,  en  se  laissant  imposer 

un  chef  politique.  Il  acceptait  l'autorité  comme 
venant  de  Dieu,  et  il  jugeait  les  hommes  par  ce 

qu'ils  sont  et  par  leurs  œuvres.  Et  comme,  en 

toute  question,  il  n'avait  ni  préjugés  de  clan,  ni 
préférence  personnelle,  il  voyait  juste. 

On  a  dit  d'un  grand  journaliste,  très  instruit: 
«  Rien  ne  lui  était  étranger,  pas  même  la  médi- 

tation. »  Mon  curé,  lui,  trouvait  tout  dans  la 

méditation,  même  la  saine  politique. 

Il    est    mort    pauvre,   ayant  donné    tout    son 

superflu  avant  de  mourir. 
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Il  administrait  en  économe  sage  les  biens 

d'église,  avait  bâti  une  belle  maison  au  bon 
Dieu,  y  entretenait  un  luxe  de  propreté  parfaite, 

de  l'ordre,  des  parures,  toute  une  famille  de 
statues  dont  il  avait  raconté  l'histoire  édifiante 
à  ses  gens,  et  devant  lesquelles  les  paroissiens 

aimaient  à  venir  prier.  On  le  trouvait  plus 

souvent  que  personne  et  plus  longtemps  agenouillé 

devant  l'autel. 

Il  obtenait  de  son  monde  ce  qu'il  voulait. 
Sa  ligue  du  Sacré  Cœur  et  ses  congrégations 

marchaient  comme  une  armée  aux  ordres  d'un 
grand  général. 

Nul  n'enseigna  jamais  mieux  le  catéchisme. 

Nul  n'y  consacra  plus  de  fatigue  et  de  soins. 
Les  petits  et  les  grands  enfants  assistaient  à  ses 

leçons  tous  les  dimanches.  C'était  une  fête.  C'en 

était  une  autre  semblable  chaque  fois  qu'il  en- 
trait dans  les  écoles.  Et  la  fête  se  terminait 

d'ordinaire  quand  il  avait  bien  expliqué  un  cha- 
pitre et  fait  comprendre  les  vérités  les  plus 

difficiles,  à  force  de  comparaisons  et  d'exemples, 
par  des  concours,  des  concertations,  où  des  groupes 

rivaux  d'enfants  se  lançaient  des  questions,  se 
corrigeaient  mutuellement,  se  bombardaient  à 

coups  d'articles  du  symbole  et  de  commande- 
ments, tombaient  morts  sur  leurs  bancs  ou  chan- 
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taient  victoire.  Oh!  les  fêtes  du  catéchisme  de 

mon  vieux  curé! 

Il  prêchait  de  même  à  son  peuple.  Il  prêchait 

bien,  très  bien,  à  sa  manière.  Et  sa  manière,  si  je 

ne  m'abuse,  c'était  la  bonne  manière.  Il  tirait 
des  comparaisons  de  la  terre,  des  bêtes  et  des 

choses,  de  la  culture,  des  travaux  quotidiens,  des 

roses  qui  s'épanouissent  comme  un  cœur  aimant 
sous  les  regards  de  Dieu,  des  lis  blancs  comme 

l'âme  d'une  bonne  enfant  de  Marie.  Quand  il 
avait  fini,  ma  foi!  il  me  semble  que  nous  com- 

prenions les  mystères. 

Son  style  faisait  quelquefois  sourire  les  gens 

de  la  ville,  — car  il  en  venait  pendant  l'été.  Si 

mon  vieux  curé  les  eût  vus  sourire,  il  n'aurait 

rien  changé,  j'en  suis  sûr,  dans  sa  façon  de  dire; 
mais  il  aurait  souri,  lui,  de  bien  autre  chose,  car 

il  était  malin  autant  que  charitable. 

En  vérité,  je  me  demande  ce  que  notre  Député 
a  bien  voulu  dire  avec  sa  vieille  école. 



La  ceinture  fléchée 

Il  n'y  en  a  plus,  de  ceinture  fléchée.  Et  c'est 
dommage:  elle  habillait  si  bien  nos  habitants  et 

donnait  une  note  si  pittoresque  à  leur  costume 
d'hiver! 

Etendue  de  tout  son  large,  elle  encerclait  la 

taille  à  deux  ou  trois  tours  avec  une  grâce  virile, 

elle  apportait  une  note  d'élégance  à  la  souplesse 
du  torse,  elle  soutenait  en  les  atténuant  les  pro- 

portions d'un  abdomen  trop  avantageux.  Ses 
rayures  multicolores,  terminées  en  pointe  de 

flèches,  formaient  sur  le  capot  d'étoffe  du  pays 
une  zone  confortable,  aux  couleurs  gaies,  faisant 

songer  à  ce  bien-être  particulier  qui  s'éveillait 

dans  nos  imaginations  d'enfants,  quand  notre 

vieux  maître  d'école  nous  montrait,  du  bout  de  sa 
baguette,  la  mappemonde,  un  peu  au-dessus  de 

l'équateur,  en  disant:  «  Ça,  c'est  la  zone  tem- 
pérée. » 

Tant  qu'ils  ont  porté  leur  ceinture  fléchée, 
nos  Vieux  avaient  une  mine  à  eux  tout  seuls, 

originale,  charmante  à  voir.  Rien  que  d'en  être 
entourés,  les  plus  cassés  reprenaient  une  allure 

gaillarde. 
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Us  la  nouaient  sur  la  hanche,  et  ce  nœud,  et 

ces  franges  qui  pendaient  en  deux  tresses  inégales 

jusqu'aux  mollets,  c'était  leur  orgueil,  le  dernier 

cri  du  goût,  l'art  suprême,  la  griffe  de  l'artiste- 
habitant.  Ils  ne  le  disaient  pas,  comme  de 

raison,  mais  ils  pensaient,  comme  Buffon:  ((  Le 

nœud,  c'est  l'homme.  »  Ils  y  portaient  la  main, 
comme  un  beau  cavalier  à  son  sabre;  ils  en 

faisaient  parade,  comme  les  vieux  grognards  pre- 

mier-empire du  panache  flottant  sur  leur  bonnet 
de  poil. 

Chassée  par  la  mode,  elle  s'en  est  allée,  la 
ceinture  fléchée;  mais  pas  seule,  hélas!  La  tuque 

bleue  est  partie  la  première,  emportée  avec  son 

pompon  par  la  rafale  moderniste,  ainsi  qu'en 
une  poudrerie  de  nord-est.  Pervertis  par  ce 

scandale,  les  souliers  mous,  en  peau  d'orignal 

ou  de  bœuf,  ont  suivi.  L'étoffe  du  pays  a  résisté 

quelque  temps,  se  battant  jusqu'à  la  corde  pour 
ses  droits  et  privilèges;  puis,  râpée,  trahie,  elle 
a  cédé.  Et  comme  la  force  de  chacun  était  dans 

l'union,  la  ceinture,  isolée,  s'est  dénouée  triste- 

ment, s'est  roulée  sur  elle-même  et  est  rentrée, 
tel  Achille...  dans  son  tiroir  de  commode. 

Des  «  bottes  Napoléon  »  et  des  congress,  fé- 

condes en  cors  aux  pieds,  ont  remplacé  les  sou- 
liers souples  comme  des  gants.    Des  bêtes  sorties 
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du  fond  des  bois  et  des  eaux:  loutres,  visons, 

rats-musqués;  des  huit-reflets  grelottants,  pleins 
de  rhumes  et  de  pleurésies,  ont  succédé  à  la 

tuque.  La  ceinture  rongée  par  le  chagrin  et  les 

mites,  est  morte  dans  l'oubli,  remplacée  par  rien 
du  tout! 

Si  du  moins  les  vieilles  choses  traditionnelles 

du  cœur,  de  l'esprit,  de  l'histoire  et  de  la  foi 
nous  restaient!    Mais  elles  s'en  vont  aussi... 

Le  Père  Rottot,  S.  J. 

Ce  fut  une  parole  de  deuil  profond,  quand 

on  répéta  dans  la  paroisse  de  l' Immaculée-Con- 
ception: «  Le  P.  Rottot,  le  bon  P.  Rottot  est 

mort!  » 

Cette  nouvelle  pourtant  ne  prit  personne  par 

surprise:  depuis  plus  d'un  an  on  assistait  à  sa 

lente  mort  tous  les  jours.  Chaque  fois  qu'on 
le  voyait  dire  sa  messe,  entrer  dans  son  confes- 

sionnal, vaquer  aux  occupations  de  son  ministère, 

porter  la  communion,  distribuer  des  aumônes  et 

des  consolations  aux  pauvres,  assister  des  mou- 

rants, on  se  disait:  «  Mais,  il  est  mourant  lui- 

même!     Quelle  énergie  soutient  donc  ces    mem- 
3 
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bres  émaciés  et  ce  corps  de  souffrance  ?  Ne 

va-t-il  pas  tomber  avant  d'achever  ce  dernier 

effort  d'apostolat  ?  »  D'autres  auraient  été  cou- 

chés dans  un  lit  d'hôpital  depuis  une  douzaine  de 

mois,  lui  voulait  travailler  jusqu'à  la  dernière 
heure  et  mourir  debout.  Disparaître  sans  dé- 

ranger personne  était  un  de  ses  désirs;  vivre  et 

souffrir  sans  se  plaindre,  une  de  ses  maximes 

favorites.  C'était  même  lui  déplaire  que  de 

s'informer  avec  sympathie  de  sa  santé  ou  lui 
parler  de  repos. 

Il  tomba  un  soir  après  une  dernière  course 

aux  malades  et  un  dernier  souper  donné  à  des 

miséreux.  Le  coup  mortel  le  terrassa,  sans  lui 

ôter  toutefois  le  temps  de  recevoir  les  derniers 

sacrements  et  de  reprendre  suffisamment  cons- 
cience pour  reconnaître  son  crucifix  et  le  presser 

dans  sa  main  jusqu'au  moment  de  l'agonie. 

Il  expira  vers  midi,  en  la  fête  de  l'Assomption 
de  la  sainte  Vierge. 

*  * 

Les  paroissiens  qui  ont  connu  le  P.  Rottot 

et  ceux  qui  ont  vécu  avec  lui  n'ont  rien  à  ap- 
prendre dans  cette  notice  biographique.  Tous 

gardent  dans  leur  mémoire  et  se  redisent  au 

fond  du  cœur,  en  pensant  à  lui,  des  souvenirs, 

des   exemples,    des    bienfaits    plus    touchants    et 
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qui  le  peignent  en  traits  plus  ressemblants  que 

tout  ce  que  nous  pourrions  en  écrire. 

Beaucoup  de  lecteurs  du  Bulletin  ne  l'ont 

jamais  vu  ni  entendu;  c'est  pour  eux  que  nous 
évoquons  sa  figure.  Ils  en  garderont,  croyons- 
nous,  un  souvenir  édifié. 

Toute  âme  a  sa  vertu  dominante  et  plus 

personnelle,  comme  tout  visage  ses  traits  dis- 

tinctifs.  Ce  qui  caractérise  la  physionomie  mo- 

rale du  P.  Rottot  et  lui  donne  un  relief  parti- 
culier, la  vertu  qui  marque  son  âme  de  traits 

éminemment  personnels,  c'est  sa  charité.  Si  nous 

écrivions  sa  vie  d'homme,  de  prêtre,  de  jésuite, 

enveloppée  d'humilité  et  faite  de  jours  tout 
pareils  en  apparence,  ce  serait  une  longue  his- 

toire de  charité,  dont  les  manifestations  diverses 

formeraient  les  chapitres.  Aussi  bien,  il  lui  a 

fallu  posséder  tous  les  secrets  de  cette  vertu, 

pour  que,  mêlé  à  tant  de  confidences,  venu  en 

contact  avec  tant  d'âmes,  tant  d'individus  et 

de  classes,  tant  de  susceptibilités,  il  n'ait  jamais 

connu  ou  suscité,  je  ne  dis  pas  d'inimitiés,  — 
qui  aurait  jamais  réussi  à  haïr  le  P.  Rottot  ?  — 

mais  de  simples  froissements  ou  antipathies.  On 

ne  saurait  être  plus  aimé  et  mieux  mériter  de 

l'être,  — sans  l'avoir  jamais  recherché,  — par  les 
petits  qui  ne  le  disent  pas,  par  les  humbles  dont 
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la  reconnaissance  n'apporte  qu'elle-même  en  re- 
tour des  bienfaits;  par  les  intimes  eux-mêmes, 

dont  les  exigences  sont  d'ordinaire  plus  sévères, 

parce  qu'ils  sont  placés  trop  près  pour  mesurer 
les  grandes  qualités  et  assez  pour  voir  tous  les 

petits  défauts. 

Il  fut  charitable  sous  toutes  les  formes;  il  em- 

ploya de  la  charité  toutes  les  industries;  chari- 
table pour  tous:  le  concours  des  foules  autour  de 

son  cercueil  a  proclamé,  mieux  que  des  oraisons 

funèbres,  sa  charité  et  en  a  été  le  triomphe;  les 

larmes  versées  et  les  sanglots  entendus  pendant 

ses  funérailles  ont  été,  à  leur  façon,  des  actions 

de  grâce  à  sa  bonté. 

La  charité  jaillissait  spontanément  de  son 

âme,  comme  l'eau  d'une  source,  mais  d'une  source 

à  l'ombre,  cachée  sous  les  bois  et  dans  les  mousses. 
Religieux  et  ne  possédant  rien  lui-même  en 

propre,  il  commençait  par  mendier  pour  ses 

mendiants;  joignant  aux  dons  de  sa  pauvre 

bourse  les  dons  très  riches  de  son  cœur,  il  donnait 

simplement,  comme  sans  s'en  apercevoir,  toujours 

bien  aise  qu'on  acceptât;  il  allait  au-devant  de 
toutes  les  misères,  prévenait  toutes  les  timidités, 

devinait  les  désirs  en  peine  et  leur  répandait 

sans  compter  tout  ce  qu'il  avait;  —  quand  il  ne 

le  répandait  pas,  ou  qu'il  lui  restait  à  son  insu 



—  69  — 

quelque  chose,  il  était  enchanté  qu'on  l'en  sou- 
lageât, comme  on  soulage  un  arbre  chargé  de 

fruits  en  le  gaulant  pour  le  dépouiller. 

Il  s'est  répandu  en  œuvres,  en  services  rendus 
et  silencieux,  en  aumônes  secrètes,  en  bons  con- 

seils, en  fatigues  et  en  sacrifices  de  toute  sorte, 

le  jour,  la  nuit,  à  toute  heure,  en  sympathies 

ingénieuses,  en  démarches  et  en  luttes  pour 

toutes  les  bonnes  causes,  en  sourires  paternels, 

encourageants,  en  pardons.  On  eût  dit  que 

l'égoïsme  qui,  chez  les  autres,  meurt  un  quart 

d'heure  après  leur  mort,  avait  été  chez  lui  étouffé 

en  naissant,  ou  du  moins  s'il  vivait  encore,  avait 
été  à  jamais  retiré  de  la  circulation. 

Le  P.  Rottot  était  bien  convaincu  que  toutes 

les  corvées  lui  étaient  dues,  et  que  son  rôle  d'o- 

bligation était  d'alléger  le  fardeau  des  autres, 
de  leur  faire  aussi  large  que  possible  la  part 

des  secours,  des  aises,  du  bien-être,  et  de  toutes 

les  agréables  compensations.  Il  se  chargeait  de 

la  besogne  de  ses  confrères  pour  allonger  leurs 

vacances,  lui  qui  n'en  prenait  pas;  il  veillait 

jusqu'à  minuit,  malade  lui-même,  pour  donner  la 
communion  à  un  malade  qui  ne  pouvait  rester 

à  jeun  jusqu'au  matin;  les  mineurs  de  Copper 
Clifï  et  les  bûcherons  des  chantiers  du  nord  de 

Sudbury    racontent   encore   avec   émotion,    com- 
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ment,  après  les  avoir  exhortés  et  confessés,  il 

réussissait  à  prolonger  leur  repos,  en  se  faisant 

lui-même  leur  serviteur,  leur  cuisinier  et  leur 
commissionnaire. 

Il  serait  bien  malaisé  de  penser  moins  à  soi 

et  plus  aux  autres,  et  avec  plus  de  naturel.  Il 

aurait  pardonné  en  riant  à  qui  lui  aurait  volé 

son  repas;  mais  il  ne  se  fût  jamais  pardonné 

de  ne  l'avoir  pas  donné  à  qui  avait  faim.  Il 
savait  le  tour  de  pousser  sa  chaise  à  un  autre; 

il  n'a  jamais  su  tirer  à  lui  la  chaise  du  voisin! 
A  mainte  reprise  les  silences  même  du  P.  Rottot 

firent  œuvre  de  charité. 

S'il  existe  au  monde  ce  qu'on  pourrait  appeler 
l'art  de  se  taire  et  le  talent  de  déconcerter  le? 
mauvaises  langues,  il  poussait  cet  art  et  ce  talent 

jusqu'au  génie.  Personne  n'a  pu  rapporter  de 
lui  une  conversation  médisante;  et  ceux  qui 

ont  médit  en  sa  présence  peuvent  témoigner  de 

son  abstention  significative,  ou  bien  qu'il  a  su 
alors  trouver  aux  absents  les  plus  malmenés,  des 

qualités  faisant  contrepoids,  aux  portraits  les 

plus  chargés  quelques  traits  sympathiques  et 

attachants,  aux  personnages  les  plus  ridicules  et 

aux  calomniés  les  plus  compromis  et  sujets  à 

caution,  des  actes  ou  du  moins  des  intentions 

dignes  de  toutes  les  indulgences.    Chacun  savait 
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bien,  si  loin  qu'il  fût,  que  devant  lui  sa  réputa- 
tion était  en  parfaite  sécurité. 

On  a  l'air  de  plaisanter  en  disant  que  ce 
charitable  jésuite  a  même  parfois  fait  aux  autres 

l'aumône  de  son  esprit  —  car  il  en  avait  beaucoup. 

S'il  n'en  a  pas  donné  à  tout  le  monde,  ce  n'est 
pas  sa  faute;  mais  il  en  a  du  moins  prêté  bien 

des  fois.  On  cite  encore  et  on  fait  circuler,  à  la 

grande  joie  commune,  des  milliers  de  «  mots  », 

des  traits  bien  aiguisés,  des  plaisanteries  char- 
mantes, des  anecdotes  délicieuses  de  finesse  et 

de  comique,  lancées,  racontées  par  lui  dans  l'in- 
timité, entre  quatre  oreilles,  dans  ces  conversa- 

tions discrètes,  mi-silencieuses,  qu'il  chérissait, 

—  et  qu'ensuite  on  a  attribués,  sans  trop  savoir 

d'où  ils  venaient,  à  d'autres  qui  en  étaient  tout 

fiers  et  se  laissaient  faire,  sans  que  jamais  l'au- 

teur ait  fait  mine  de  s'en  apercevoir  ou  ait  songé 
à  réclamer.  Il  leur  accordait  volontiers  cet 

esprit,  et  c'était  une  de  ses  façons  de  faire  l'au- 
mône. 

C'en  était  une  autre  de  chercher  en  toute 
occasion  à  rendre  la  vie  plus  agréable  et  plus 

souriante  à  tout  le  monde;  et  sa  charité  puisait, 

pour  cela,  dans  des  ressources  sans  fin:  depuis 

la  citation  amusante  de  quelque  saint  original 

ou  d'un  auteur  classique,  —  il  en  avait  plein  la 
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mémoire, — jusqu'au  portrait  brossé  en  deux- 

phrases  et  campé,  là,  vivant  et  drôle,  d'un  geste, 

d'un  regard  de  ses  yeux,  d'un  mouvement  mi- 

mique de  sa  mobile  physionomie;  et  jusqu'à  la 
bonne  farce  gauloise  qui  faisait  pouffer  de  rire. 

Encore  un  peu,  et  je  croirais  volontiers  que 

plusieurs  de  ses  distractions  légendaires,  dont  on 

rit  encore  aux  éclats,  —  comme  son  entrée  au 

réfectoire  en  aube,  pour  le  déjeûner,  ou  son 
Dominus  vobiscum  chanté  dans  une  chambre  de 

malade,  avant  de  donner  le  saint  viatique,  —  ont 
été  un  peu  voulues  et  prévues  pour  amuser  à  ses 

dépens  des  gens  qui  avaient  besoin  de  rire. 

Jamais  toutefois  il  n'a  usé  de  sa  verve  spiri- 

tuelle pour  blesser  une  sensibilité;  et  c'est  d'un 

mérite  peu  banal,  d'avoir  porté  dans  son  carquois 

tant  de  flèches  barbelées  et  de  n'en  avoir  jamais 
lancé  une  seule  par  malice. 

Au  reste,  la  vie  de  ce  jésuite  offre  bien  d'autres 

contrastes  entre  ce  qu'il  était  et  ce  qu'il  parais- 

sait être  ou  ce  que  l'on  pensait  de  lui.  Il  était 
instruit,  avait  énormément  de  lecture,  —  trop 

peut-être  pour  avoir  le  temps  d'y  mettre  de 

l'ordre,  —  se  tenait  dans  le  mouvement  des  idées 

religieuses  et  littéraires  beaucoup  plus  qu'on 

n'aurait  pu  l'attendre  d'un  homme  si  chargé  de 
ministère  au  dehors:  à  qui  donc  en  fit-il  jamais 
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montre,  et  quels  braves  paroissiens  l'ont  jamais 

découvert  ?  Nul  homme  plus  original  n'a  tenu 
à  se  montrer  sous  des  manières  plus  ordinaires. 

Jamais  esprit  plus  éveillé  n'a  plus  souvent  con- 

senti à  s'envelopper  de  mines  endormies.  Ses 
yeux  demi-clos  faisaient  croire  à  de  la  myopie: 

il  n'y  avait  que  des  nuits  blanches.  «  Laissez-le, 
disait-on,  rencontrer  un  enfant  blême  ou  un 

pauvre  en  guenilles:  vous  vous  apercevrez  vite 

qu'il  voit  clair!  » 

Quand  les  bonnes  gens  ne  pouvaient  s'em- 
pêcher de  remarquer,  en  souriant,  les  désordres 

de  sa  toilette,  sa  tête  broussailleuse  et  ses  négli- 

gences physiques,  ils  trouvaient  pour  l'excuser 
des  mots  charmants  et  très  justes.  Ça  leur 

était  bien  égal,  à  eux  qui  n'ont  ni  parfum  dans 

les  habits  ni  vermine  dans  l'âme,  que  le  P.  Rottot, 

absorbé  par  ses  œuvres  de  charité,  n'eût  pas  songé 
aux  franges  de  son  pantalon  et  à  ses  bottes  écu- 

lées!  —  «  Il  n'a  pas  ciré  ses  souliers,  disait  quel- 

qu'un; mais  je  crois  bien!  il  vient  de  les  échanger 

avec  un  quêteux!  »  — Et  c'était  la  vérité  même. 
Quand  il  avait  épousseté  des  consciences  durant 

cinq  ou  six  heures  au  confessionnal,  ses  pénitents 

lui  pardonnaient  volontiers  de  ne  pas  épousseter 

son  chapeau. 

Un  soir  qu'il  rentrait  à  la  maison,  mal  vêtu 
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et  transi  de  froid:  «  Savez- vous  pourquoi,  me 

demanda  un  de  ses  amis,  il  n'a  pas  tout  à  l'heure, 
comme  saint  Martin,  donné  à  un  pauvre  la  moitié 

de  son  manteau  ? 

— C'est  qu'il  a  oublié  de  le  mettre,  je  sup- 

pose ? 

—  Non,  c'est  qu'il  l'a  donné  tout  entier.  » 

Et  c'est  parce  qu'il  a  tout  donné  et  s'est 

dépensé  sans  calculer,  parce  qu'il  a  livré  pai 
tranches  toutes  vives  sa  santé  et  sa  vigueur, 

travaillé  sans  relâche  et  sans  prudence  humaine, 

sacrifié  aux  pauvres,  à  tous  ceux  qu'il  aimait 
par  amour  de  Dieu,  ses  jours  et  ses  nuits,  toute 

sa  puissance  de  labeur,  toutes  les  ressources  de 

son  intelligence  et  toutes  les  compassions  de 

son  bon  cœur;  c'est  parce  qu'il  fut  apôtre  dévoué 

jusqu'à  l'héroïsme,  discret  jusqu'à  se  faire  com- 
plice, dans  son  corps  et  sans  rien  dire,  de  la 

maladie  qui  le  tuait,  oublieux  de  lui-même  jus- 

qu'aux excès  de  la  faim,  humble  et  fatigué 

jusqu'à  l'épuisement,  constant  jusqu'à  l'agonie, 
—  que  ce  religieux,  si  robuste,  musculeux,  bâti 

en  Hercule,  ramassé  en  force,  d'une  si  belle  santé 
morale  et  physique  et  qui  semblait  avoir  les 

promesses  de  trente  ans  de  vie  encore,  est  tombé 
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courageusement,  sous  les  armes  du  sacré  Cœur, 

ainsi  qu'un  soldat  de  premier  rang.  Au  lieu 
de  rapporter  à  Dieu,  par  un  usage  mesuré,  pru- 

dent, comme  petit  à  petit  et  sou  par  ?ou,  les 

trésors  qu'il  en  avait  reçus,  il  les  lui  offrit  chaque 

jour,  puis  tous  d'un  coup,  avec  sa  vie  et  dans 

l'ardeur  de  sa  charité,  comme  un  fils  reconnais- 
sant, dont  le  cœur  ne  calcule  pas,  rapporte  à 

son  père  les  sommes  qu'il  en  a  reçues  et  dépose 

entre  les  mains  paternelles  qu'il  baise  le  capital 
et  les  intérêts. 

Le  souvenir  du  P.  Rottot  va  survivre,  comme 

celui  de  ses  œuvres,  —  surtout  celui  de  sa  cam- 

pagne antialcoolique,  menée  depuis  plusieurs 

années  avec  tant  de  modestie,  mais  si  féconde! 

Son  nom,  vivante  leçon,  est  dans  la  mémoire  des 

humbles  et  de;3  petits  pour  y  rester,  —  comme 

reste  dans  une  paroisse  le  nom  d'un  saint  curé, 
— .fixé  par  la  reconnaissance,  confié  à  la  garde 

de  l'amitié,  —  et  la  reconnaissance  est  un  clou 

qui  fixe  bien  une  image  au  mur,  et  c'est  une 
gardienne  bien  fidèle  que  la  fidèle  amitié. 

Les  parents  raconteront  ce  nom  à  leurs  en- 

fants, en  l'encadrant  d'anecdotes  touchantes  et 

de  l'auréole  riante  de  la  bonté.  Les  pauvres,  les 
bonnes  âmes,  les  simples,  tous  les  sincères  qui 

ne   savent    pas   comment   dire,    mais   qui   disent 
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mieux  que  tous  autres,  parce  qu'ils  vont  droit 
à  la  vérité  et  en  négligent  les  accessoires  pour, 

d'un  mot,  en  toucher  le  fond,  répéteront  sans 
chercher  plus  loin,  et  ils  auront  tout  dit  sans 
croire  si  bien  dire:  «  Charitable  comme  le 

P.  Rottot  ». 

Les  Conseilleurs 

Un  père  de  famille  écrivait,  ces  jours  derniers, 

à  l'un  de  nos  missionnaires  pour  se  plaindre  de 
certaines  misères  familiales  et  lui  suggérer  des 

sujets  de  prédication... 

Il  y  a  toujours,  comme  ça,  pendant  les  mis- 
sions, des  paroissiens,  zélés  et  encombrants,  qui 

renseignent  les  Pères  sur  ce  qu'il  faut  dire  et 
qui  coiffent  les  autres  avec  ce  qui  a  été  dit.  Les 

grandes  vérités  et  les  enseignements  les  plus  né- 
cessaires du  catéchisme  sont  de  vains  mots, 

simple  parlote  de  missionnaires  peu  pratiques, 

tant  que  le  prêcheur  n'a  pas  fait  servir  la  religion 
à  avancer  leur  petite  affaire,  à  taper  sur  la  tête 

d'un  voisin  antipathique,  à  corriger  tout  le 
monde,  excepté  eux,  à  faire  disparaître  ce  qui 

leur  nuit  et  à  guérir  leur  petit  bobo. 

—  Prêchez  donc  contre  ceci  !   prêchez   donc 
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contre  ceux-là!  En  voulez- vous  de  la  matière  à 

sermons?  Tenez,  ma  femme  m'a  dit,  hier  soir: 
«  Tu  es  un...!  »  dites-le  donc,  pendant  la  retraite 

des  femmes,  que  ce  n'est  pas  permis  de  parler 
comme  ça  à  son  mari!  —  «  Tenez,  mon  mari..., 

c'est  un  homme  comme  il  faut...  je  peux  rien  dire 
contre  lui;  pour  ça,  non,  je  peux  rien  dire,  je  fais 

pas  sa  confession;  mais  c'est  un  chicanier,  un 
coureur  de  nuit,  qui  sort  avec  Untel...  Prêchez 

donc  contre  les  maris  qui  sortent  avec  des  types 

que  leur  femme  n'aime  pas!  Vous  dites  toujours 

qu'il  faut  aller  à  la  messe  le  dimanche:  on  le 
sait,  on  le  sait!  Parlez  donc  plutôt  contre  ma 

fille  qui  ne  me  donne  pas  toute  sa  paye  à  la  fin 

de  la  semaine,  contre  les  ouvriers  qui  crachent 

sur  le  trottoir,  et  contre  les  garçons  de  Baptiste 

Lépis  qui  volent  notre  blé-d'Inde!  )) 
Or,  le  papa  qui  vient  de  fournir  gratuitement 

à  notre  missionnaire  des  sujets  de  sermons,  n'en 
veut  ni  à  sa  femme,  ni  aux  ouvriers  qui  crachent, 

ni  aux  garçons  de  Baptiste  Lépis.  C'est  aux 

Frères  qu'il  s'en  prend  et  à  ses  enfants.  Son 
bobo  est  dans  sa  famille.  Et  il  se  demande  à 

quoi  bon  missionner,  parler  des  dogmes  et  de  la 

morale,  du  ciel  et  de  l'enfer,  si  on  ne  met  pas  un 
cataplasme  sur  cette  plaie-là. 

Il  écrit: 
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—  J'emmènerai  mon  petit  garçon  au  sermon  de 
ce  soir,  mon  Père.  Profitez-en  donc  pour  dire  que 

les  enfants  devraient  étudier  à  la  maison.  C'est 

que  les  Frères  ne  s'en  occupent  pas  et  ne  leur 

donnent  pas  d'ouvrage,  à  ce  que  je  suppose.  Ils 

courent  dans  la  rue  jusqu'à  la  veillée.  C'est  pas 

bien,  ça,  hein,  mon  Père?  C'est  vous  autres  qui 
devriez  arrêter  cela.  Prêchez  fort  aussi  contre  les 

enfants  qui  sacrent  et  ne  veulent  pas  nous  écouler 

et  nous  aider.  Les  miens  sont  tout  petits  et  ils 

disent  déjà  des  bêtises  à  leur  mère.  Est-ce  que  ça 
ne  mérite  pas  un  sermon,  ça? 

Je  suis  un  Père  désolé. 

Cela  en  mérite  vingt  sermons,  Père  désolé. 

J'en  parlerai  ce  soir.  Seulement  n'amenez  pas 
votre  enfant;  ça  le  scandaliserait.  Les  petits 

auront  leur  tour  plus  tard. 

Ce  que  vous  me  racontez  là  est  assez  connu 
et  très  commun.  Votre  insinuation  malveillante 

contre  les  Frères  accroît  pour  eux  ma  sympathie; 

votre  gamin  mérite  ma  pitié;  et  vous,  à  moins 

que  je  ne  m'abuse,  vous  méritez  le  fouet.  Je  ne 
voudrais  pas,  comme  de  raison,  répéter  cela  de- 

vant votre  fils,  car  il  doit  rester  convaincu  que 

c'est  lui  qui  va  recevoir  le  fouet,  et  vous  qui 
allez  le  donner. 

Si  cet  enfant  n'étudie  jamais  à  la  maison  et 
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ne  fait  aucun  devoir,  c'est  à  vous  à  en  chercher 
le  pourquoi.  Les  Frères  comptent,  et  ont  raison 

de  compter,  sur  le  concours  des  parents.  Pour- 

quoi n'allez-vous  pas  voir  le  Directeur  pour 
savoir  1er  causes  de  cette  paresse  ?  Vous  dé- 

couvrirez vite  que  le  maître  est  obligé  d'insi.°ter, 

de  punir,  de  s'épuiser,  pour  remédier  un  peu 

au  mal  de  l'enfant  paresseux  et  du  père  insou- 
ciant. Votre  galopin  en  a,  des  devoirs.  Maii 

vous  êtes  trop  apathique  peut-être  pour  vous  y 

intéresser.  Vous  aimez  mieux  aller  jaser  chez  les 

voisins,  jouer  au  club  ou  ailleurs;  l'enfant  s'a- 
muse, et  sa  mère,  mal  secondée  par  son  mari, 

le  laisse  courir. 

Ce  doit  être  votre  faute,  si  votre  enfant 

«  sacre  et  ne  veut  plus  écouter  ». 

Et  votre  faute  est  bien  plus  grave  que  la 

sienne.  Lui,  il  faut  le  plaindre,  car  toute  sa 

vie  il  va  souffrir  d'avoir  été  mal  élevé.  Vous,  il 
faut  vous  blâmer  et  vous  citer  au  jugement  de 

Dieu.  En  devenant  père,  vous  avez  contracté 

l'obligation  de  fournir  à  vos  enfants  tous  les 
moyens  en  votre  pouvoir  de  devenir  des  hommes 

honnêtes,  des  croyants  sincères,  des  catholiques 

fidèles  et  des  élus  de  Dieu.  Vos  enfants  n'ont 
pas  demandé  de  vivre;  mais  en  recevant  la  vie 
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ils  ont  le  droit  de  l'avoir  complète,  afin  de  n'être 
pas,  par  votre  faute,  des  êtres  de  malheur. 

Si,  en  union  de  volonté  avec  votre  femme, 

vous  aviez  formé  vos  petits  à  obéir,  vous  n'au- 
riez pas  à  vous  plaindre  de  leur  résistance,  de 

les  voir  courir  tard  le  soir  par  les  rues.  Les 

voisins,  les  gens  bien  rangés,  les  familles  bien 

élevées,  n'auraient  pas  à  déplorer  votre  voisi- 
nage, à  souffrir  des  cris  de  gamins,  à  dix  heures 

de  la  nuit,  et  à  se  demander  si  toute  cette  mar- 

maille effrontée  des  carrefours  n'est  pas  composée 

de  bandits  précoces  échappés  de  l'école  de  Ré- 

forme, ou  de  mioches  attendant  l'Assistance  pu- 
blique ou  la  police. 

Vos  enfants  ne  jureraient  et  ne  blasphéme- 

raient pas,  si  vous  aviez  pris  la  peine  de  leur 

inspirer  l'horreur  de  ce  langage  de  démon.  Au 

reste,  c'est  moins  pour  avoir  entendu  sacrer  et 
blasphémer  au  dehors,  que  les  petits  répètent 

ce  qu'ils  ont  appris.  C'est  plutôt  pour  avoir 

entendu  leurs  parents  eux-mêmes.  Il  n'y  a  pas 
de  sermon  qui  tienne  contre  un  pareil  scandale. 

* *  * 

Un  dernier  mot  de  consolation  pour  votre 

plainte  finale. 
Un  mari  qui  parle  avec  respect  à  sa  femme, 

qui  la  traite  comme  la  compagne  de  sa  vie,  par- 
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tageant  avec  lui  l'autorité  venue  de  Dieu,  n'a 
jamais  à  se  plaindre  des  «  bêtises  »  que  lui 

disent  ses  enfants.  Et  s'il  avait,  par  accident, 

à  s'en  plaindre  une  fois,  il  trouverait  dans  son 

cœur  d'époux  et  de  père  la  correction  idoine, 

pour  ôter  aux  petits  ingrats  jusqu'à  la  pensée  de 
jamais  recommencer.  Réfléchissez  un  peu,  sou- 

venez-vous. Vos  marmots  ont-ils  inventé,  pen- 

sez-vous, les  injures  dont  ils  affligent  leur  mère  ? 

Ils  ont  appris  le  vocabulaire  paternel.  Ils  s'en 
servent. 

La  femme  qui  est  traitée  comme  une  épouse 

et  une  dame  par  son  mari,  est  d'ordinaire  traitée 
comme  une  dame  et  comme  une  mère  par  ses  fils. 

Voilà,  monsieur,  ce  que  je  tâcherai  de  vous 

faire  comprendre  ce  soir.  J'y  ajouterai  peut-être, 

en  résumant,  qu'il  y  a  du  singe  dans  l'enfant; 

il  imite;  il  exécute  moins  ce  qu'on  lui  ordonne, 

que  ce  qu'il  voit  faire.  Cela  me  permettra  de 
terminer  par  une  parole  de  Pie  IX,  répondant 

à  un  père  désolé  comme  vous  et  qui  désespérait 

de  voir  corriger  les  maux  qui  ruinent  la  famille: 

—  Pardon!  dit  le  pape,  je  connais  un  excel- 
lent remède  à  ce  grand  mal. 

—  Oh!  lequel  ?    dites-le  moi,  saint  Père. 

—  C'est  que  chacun  commence  par  se  cor- 
riger soi-même. 



Un  Guide 

Il  s'appelait  Dufour,  Djoe  de  son  petit  nom, 
guide  de  son  métier,  grand  pêcheur  devant  Dieu 

et  devant  les  hommes,  sauveur  de  la  réputation 

des  Nemrods  qui  ne  tuent  rien  ou  baisent  la 
vieille. 

Il  est  mort  après  une  dernière  prouesse,  lais- 
sant derrière  lui  toute  une  légion  de  chasseurs 

et  de  pêcheurs  en  deuil.  Paix  à  son  âme!  Paix 

dans  les  montagnes  du  nord!  Orignaux,  ours, 

castors  et  chevreuils,  truites,  brochets,  lièvres  et 

perdrix,  vivez,  courez,  nagez  et  vagabondez  en 

paix:  Dufour  est  parti! 

C'était  un  Canadien  du  type  le  plus  tradi- 
tionnel: carré  par  la  base,  jovial,  sensible  et 

fort,  vaillant  à  la  besogne,  chanteur  et  rameur 

infatigable.  Il  n'avait  peur  de  rien,  ne  reculait 
devant  rien,  pas  plus  devant  un  loup  que  devant 

une  gasconnade.  «  Pour  les  histoires,  disait-il, 

je  suis  un  fusil  à  deux  coups;  quand  on  me  colle 

une  blague,  j'en  colle  deux.  » 

Jamais  il  n'a  cru  mentir;  mais  il  avait  toujours 
vu  «  plus  fort  ».  Oh!  le  bon  Tartarin  sincère, 

doublé  d'un  Montferrant  doux. 
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Pas  riche,  bien  que  roi  du  lac  Tremblant. 

Pas  instruit,  bien  qu'il  sût  par  cœur  la  faune  et 
les  forêts  du  Nord,  les  mœurs  de  tous  les  pois- 

sons, le  menu  préféré  de  leur  appétit,  l'heure  de 
leur  sommeil  et  les  hameçons  de  leur  amour. 

Il  parlait  de  battures,  de  dos  de  cheval,  de  bancs 

de  truites,  de  refuges  dans  les  rochers  où  vivent 

les  grosses  et  de  craques  où  passent  les  petites, 

comme  s'il  eut  sculpté  de  sa  main  le  fond  des 
lacs. 

Il  avait  du  magnétisme;  il  attirait. 

On  accourait  à  lui  de  Montréal,  de  Québec, 

de  New- York,  du  Massachusetts.  «  Les  bêtes, 

répétait-il,  avec  son  sourire  bon-enfant,  viennent 

à  mo  quand  je  ne  vais  pas  à  elles.  C'est  du  bon 

monde:  il  y  en  a  que  je  plume,  d'autres  que 

j'écorche;  je  n'en  manque  pas  une,  batèche! 
quel  que  soit  le  nombre  de  ses  pattes!  » 

Avec  ça,  honnête  et  catholique  jusqu'aux 
ongles:  «  Le  chapelet  et  la  messe,  monsieur,  le 

diable  ne  m'ôterait  pas  ça!  » 
Quand  il  quittait  le  rivage,  debout  dans  son 

canot,  sa  crinière  blonde  au  vent,  la  moustache 

en  croc,  ses  deux  petits  yeux  clignotants  plongés 

dans  les  lointains,  et  qu'il  ronchonnait  de  sa 
voix  gutturale:  «  La  journée  est  bonne  »,  les 

pêcheurs  ou  les  chasseurs  qu'il  guidait  pouvaient 
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vendre  la  peau  de  l'ours;  c'est  comme  s'ils  l'a- 
vaient eue  sous  le  bras. 

Parfois,  même  avec  lui,  on  revenait  bredouille, 

mais  plein  d'enthousiasme  en  songeant  à  ce 

qu'on  tuerait  le  lendemain:  il  l'avait  dit!  Nul 

comme  lui  n'était  créateur  d'espérances.  Au  vieux 

garçon  le  plus  endurci  il  eût  donné  l'espoir  de 

belles  fiançailles,  s'il  avait  fait  dans  cette  ligne. 
Plusieurs  curés  en  trêve  de  ministère  lui  du- 

rent toutes  les  truites  qu'ils  ont  prises  et  bien 

d'autres.  J'en  sais  même  un,  revenu  le  soir 
les  mains  vides,  et  qui  raconte  encore  aux  Amé- 

ricains, avec  des  crescendo  frémissants,  les  proues- 
ses de  sa  journée,  parce  que,  en  le  quittant, 

Dufour  lui  a  affirmé  de  sa  voix  la  plus  gutturale 

et  la  plus  Tartarin-sincère:  «  La  plus  grosse 
truite  que  nous  ayons  prise,  monsieur  le  Curé, 

c'est  celle  que  vous  avez  manquée.  » 
Dors,  mon  vieux  Djoe;  nous  en  manquerons 

bien  d'autres  maintenant  que  tu  n'y  es  plus! 



Le  Pascatin 

Le  nom  n'existe  pas  dans  la  langue  française. 

Et  c'est  bien  dommage  qu'il  ait  fallu  l'inventer. 

Mais  la  chose,  mais  l'homme  qui  le  porte,  existe, 
parle,  marche,  vit  en  chair  et  en  os,  —  et  Dieu 
veuille  que  ce  ne  soit  pas  vous! 

Le  pascatin  est  le  catholique  qui  fait  ses 

pâques... 

—  Eh  bien,  tant  mieux  !  pourquoi  lui  en  vou- 

lez-vous ?  Aimeriez- vous  mieux  qu'il  ne  les  fit 
pas  ? 

—  C'est  qu'il  ne  fait  que  ses  pâques.  Et  par 
ce  fait,  il  appartient  à  une  catégorie  de  pénitents 

dignes  de  toutes  les  pitiés  et  inspirant  toutes 

les  craintes.  Sans  doute,  quelques-uns  se  ratta- 
chent à  cette  classe  de  malheureux  par  un  reste 

de  vieux  jansénisme,  —  ceux-là  méritent  plus 

d'indulgence,  —  d'autres  par  la  peur  du  sacri- 
fice et  des  ruptures  à  faire,  —  ce  sont  des  cons- 

ciencieux, mais  lâches.  Ils  attendent  parfois, 

comme  des  renards,  jusqu'à  la  Quasimodo;  mais 
enfin  ils  rompent  et  se  convertissent  pour  tout 
de  bon. 

Le   vrai   pascatin   traite   la  confession   et   la 
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communion  pascales  en  pure  formalité  à  remplir. 

Il  attendrait  tout  aussi  bien  cinq  ans,  si  la  cen- 

sure de  l'Église  s'allongeait  jusque-là.  Ce  n'est 

pas  de  se  convertir  qu'il  importe,  c'est  de  le 
paraître  une  fois  par  année.  Sa  préparation  ne 

consiste  pas  à  renoncer  à  ses  péchés,  mais  à  s'exa- 

miner pour  les  dire;  l'inquiétude  n'est  pas  de 

se  repentir,  c'est  de  se  confesser;  ce  n'est  pas 

d'être  pardonné,  c'est  d'avoir  l'absolution;  ce 

n'est  pas  de  rompre  avec  les  complices,  de  res- 
tituer le  bien  mal  acquis,  de  se  soumettre  aux 

lois  de  Dieu  et  de  l'Église,  c'est  de  faire  ses 

pâques,  de  n'être  pas  remis. 

Et  quand  il  croit  les  avoir  faites  parce  qu'il 

a  rencontré  un  prêtre  disposé  à  l'entendre  et 
assez  confiant  pour  croire  à  sa  contrition  et  à 

son  ferme  propos,  il  s'en  va  content,  faisant, 
avec  ce  sacrilège  probable,  le  nœud  entre  les 

habitudes  vicieuses  de  l'année  passée  et  celles 

de  l'année  qui  vient.  Il  se  sent  aussi  prêt  que 
jamais  à  manquer  la  messe,  à  violer  le  sixième 

commandement,  à  blasphémer,  à  entretenir  ses 

liaisons  criminelles,  à  boire,  à  mentir  et  à  voler. 

On  dirait  même  qu'il  y  va  plus  allègrement, 

attendu  son  illusion  de  n'avoir  plus  le  poids  des 

fautes  accusées  et  d'être  un  bon  catholique, 

puisqu'il  a  fait  ses  pâques.    Sa  mère,  sa   femme, 
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son  mari,  personne  n'a  plus  rien  à  dire:  il  a  fait 

ses  pâques!  Ce  n'est  pas  lui  qu'on  enterrera 
comme  un  chien:  il  a  fait  ses  pâques! 

Quand  je  prêchai  ma  première  mission,  j'en- 

tendis le  vieux  missionnaire  dont  j'étais  le  jeune 
compagnon,  dire  de  toute  sa  conviction  frémis- 

sante et  en  frappant  la  chaire  de  son  poing: 

«  De  toutes  les  races  de  pécheurs,  il  n'en  est  pas 

qui  me  fasse  plus  mal  au  cœur  et  dont  l'avenir 

m'inspire  plus  de  crainte  que  la  race  des  pas- 
catins!  » 

J'en  fus  tout  troublé,  mais  je  tâchai  de  me 

rassurer  en  soupçonnant  mon  vieux  maître  d'exa- 
gération dans  le  zèle.  Hélas!  depuis  ce  jour 

j'ai  été  souvent  plus  sévère  que  lui,  sans  pourtant 
rien  exagérer. 

Oui,  le  pascatin  est  un  formaliste  qui  fait 

peur.  Il  accumule,  avec  ses  fautes,  des  absolu- 

tions nulles  quand  elles  ne  sont  pas  sacrilèges; 

et  comme  en  cela,  plus  qu'en  tout  le  reste  peut- 

être,  la  mort  est  l'écho  de  la  vie,  il  reçoit  avant 
de  mourir  les  formalités  des  derniers  sacrements, 

et  s'en  va...  chez  lui:  in  locum  suum.  De  fait, 
je  ne  sache  pas  de  pécheurs  plus  effrayants  à 

assister  à  l'heure  de  la  mort,  avec  les  manqueurs 
de  messe,  que  ces  routiniers  des  pâques,  à  qui 
leur    formalité    annuelle    a    servi    à    toute    sorte 



d'illusions  et  à  les  pacifier  dans  le  mal  sans  leur 
apporter  de  pardon. 

—  Mais  alors,  vous  êtes  plus  exigeant  que 

l'Eglise!  Voulez- vous  donc  qu'entre  deux  maux 

on  choisisse  le  pire  et  qu'on  ne  communie  plus 
du  tout  ? 

—  Personne  n'est  tenu  de  choisir  entre  deux 

pareils  maux;  et  ce  n'est  damner  personne  que 
de  dire:  il  vaut  mieux  aller  chez  le  diable  avec 

tous  les  péchés  de  sa  vie,  que  d'y  aller  en  y  ajou- 
tant des  sacrilèges.  Le  vrai  choix,  possible, 

beaucoup  plus  sûr,  et  que  je  vous  conseille  avec 

l'Église,  c'est  de  faire  vos  pâques  avec  les  dis- 

positions d'un  vrai  catholique,  sincère,  repen- 
tant, acceptant  les  sacrifices  nécessaires  pour 

rompre  des  liens  criminels  et  vivre  votre  ferme 

propos,  —  c'est  de  les  renouveler  plusieurs  fois 

l'année  par  la  confession  et  la  communion,  afin 

de  n'avoir  plus  à  choisir  entre  deux  enfers,  mais 

entre  les  garanties  toujours  plus  sûres  d'un 
ciel  dont  vous  ferez  par  là  la  conquête. 



Joyeux  labeur 

Travailler,  trimer,  peiner,  lutter  pour  la  vie 

est  pénible  souvent,  héroïque  quelquefois,  néces- 
saire pour  plusieurs,  noble  pour  tous  et  beau 

toujours.  Plus  beau,  quand  la  peine  et  le  abeur 

sont  joyeusement  acceptés  et  s'illuminent  des 
sourires  de  la  gaîté. 

Et  pourtant,  il  y  a  encore  —  il  faut  les  plaindre 

—  des  gens  qui  n'aiment  pas  le  travail,  tout 
comme  il  y  a  des  rentiers  fatigués  de  se  reposer. 

Les  premiers  s'ennuient  de  gagner  leur  pain 
à  la  sueur  de  leur  front,  les  seconds  de  le  manger 

sans  appétit.  Ceux-ci  protestent  contre  leur  las- 

situde sans  cause,  ceux-là  contre  la  cause  de 

leur  lassitude.  C'est  l'éternel  ennui,  l'industrieux 
artisan  de  nos  misères,  né  du  mécontentement  de 

soi-même  et  du  besoin  d'être  ailleurs,  de  faire 

ce  qu'on  ne  fait  pas.  C'est  le  rêve  jaloux  des- 

cendu des  nuages,  où  l'on  échafaude  des  bon- 

heurs croulants;  c'est  la  nostalgie  apportée  des 
châteaux  bâtis  en  Espagne. 

On  veut  accomplir  autre  chose,  se  dépenser 

autrement,  pleurer  d'autres  deuils,  quitter  sa 
voie  et   monter  vers  un  calvaire  devenu  attray- 



90 

ant  parce  qu'il  n'est  plus  le  sien;  changer  enfin! 
A  force  de  regarder  avec  des  yeux  de  convoitise 

les  oisifs,  les  promeneurs  blasés,  les  viveurs  de 

jour  et  de  nuit,  les  ouvriers  du  métier  d'à  côté, 

les  chançards  d'une  autre  chance  et  les  casseurs 

d'une  autre  sorte  de  pierre,  on  finit  par  leur 

accorder  tant  de  bonne  fortune,  qu'on  la  leur 

accorde  toute  et  qu'il  n'en  reste  plus  pour  soi... 
Il  est  si  grand,  le  bonheur  dont  on  ne  jouit 

pas!    Elle  nous  pèse  si  peu,  la  croix  portée  par 
les  autres  ! 

* *  * 

A  ces  artisans  de  leurs  misères  personnelles 

et  à  cette  manie  féconde  en  mauvaise  humeur, 

en  paresse  et  en  envie,  j'ai  toutefois  connu  une 

belle  exception,  —  et  c'est  pour  l'annoncer  que 

j'ai  battu  pour  rien  les  deux  mesures  qui  précèdent. 
Cette  exception  parle,  jouit  et  travaille  dans 

la  personne  d'une  dactylographe,  courbée  tout 
le  jour  sur  sa  machine  à  écrire,  vive  et  gaie  comme 

la  vraie  midinette,  malgré  son  âge  déjà  assagi, 

lançant  chaque  matin  un  joyeux  défi  à  la  fatigue 

de  vivre  et  de  peiner. 

Voici  à  peu  près  en  quels  termes  s'est  exprimée 

celle  qui  me  l'a  fait  connaître: 

—  C'est  une  bonne  amie  à  moi,  et  son  amitié 
est  un  don  de  Dieu.    Son  exemple  plus  que  ses 
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paroles,  —  car  elle  parle  peu  —  m'a  appris  à  me 
fabriquer  beaucoup  de  bonheur  avec  peu  de 

chose,  et  à  ne  pas  le  chercher  au  loin.  Elle-même 

se  tisse  des  jours  heureux  avec  ses  devoirs  accom- 

plis, sa  résignation  vaillante,  ses  intentions  pures 

et  droites,  dans  lesquelles  la  joie  des  autres  ne 

fait  aucun  accroc.  Elle  sait  le  chemin  de  l'église 
comme  celui  du  bureau.  Elle  prie  comme  elle 

travaille.  Dans  la  rue  comme  dans  le  cercle  de 

ses  amies,  elle  se  souvient  de  sa  propre  dignité, 

et  sa  modestie  la  rappelle  aux  autres.  Ça  fait 

bon  la  voir,  meilleur  encore  l'entendre;  la  con- 
naître met  du  courage  au  cœur.  Elle  est  gaie 

quand  même  et  sincère.  Ses  paroles  et  ses  re- 

gards arrivent  en  lumière  souriante,  ainsi  qu'en 
un  jour  sombre  un  rayon  de  soleil  filtrant  à 

travers  des  persiennes. 

C'est  une  orpheline.  Ses  dix  dollars  par  se- 

maines suffisent  à  son  existence  et  à  celle  d'une 
vieille  tante  dont  elle  est  la  providence.  Elles 

suffisent  à  payer  à  sa  logeuse  en  garni  un  appar- 

tement sous  les  toits,  —  un  nid  réconfortant  de 
propreté,  de  strict  nécessaire  bien  rangé,  de 

couleurs  de  belle  humeur,  de  brimborions  savants 

et  sans  valeur,  qui  n'ont  pas  coûté  cinq  sous, 
mais   qui   valent   ce   prix   royal   de   la   souplesse 
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des  doigts  de  fée  et  de  toutes  les  grâces  ingé- 
nieuses et  féminines. 

Sa  toilette  est  de  même  valeur,  personnelle: 

humble  et  si  distinguée  que  personne  ne  se  re- 

tourne pour  la  voir;  une  toilette  sans  contrastes 

criards,  sans  faux  brillants  pour  tromper  l'œil 
en  trahissant  de  vains  désirs,  une  toilette  bien 

habillante,  laissant  au  corps  de  cette  orpheline 

les  élégances  qu'elle  tient  de  Dieu,  et  à  son 
âme  et  à  l'âme  des  autres  le  soin  de  ne  froisser 

en  aucune  façon  cette  fleur  délicate  qu'est  la 

vertu,  réunissant  enfin  je  ne  sais  quoi  d'exquis 

qui  satisfait  et  dans  lequel  s'équilibrent  à  mer- 
veille les  exigences  de  la  mode,  de  la  beauté  et 

de  la  modestie:  le  portrait  rêvé  par  tant  d'artistes 

et  qu'ont  si  bien  réalisé  les  grands  peintres  de  la 
Madone. 

* 

Dès  le  matin,  elle  gâte  sa  vieille  tante  de  ca- 
resses. Elle  lui  en  laisse  une  provision  pour 

toute  la  journée.  Le  soir  à  son  retour,  elle  les 
renouvelle. 

Puis,  pour  la  veillée,  elle  l'assoit  dans  sa 

chaise  longue,  devant  la  fenêtre  l'hiver,  l'été  sur 
le  balcon,  où  souffle  une  bonne  brise  fraîche 

venue  de  la  montagne.  C'est  le  moment  des 
récits  amusants,  des  incidents  de  la  journée,  des 
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histoires  drôles  ou  touchantes   et   de   la  lecture. 

Et  il  n'y  a  pas  de  palais,  de  théâtre,  de  bal 

ou  de  soirée  mondaine  où  Ton  s'amuse  de  meilleur 
cœur  que  dans  ce  petit  logis. 

—  En  ai-je  de  la  chance  de  t'avoir,  tante 

chérie!  s'exclame  souvent  l'orpheline,  en  em- 

brassant l'heureuse  vieille.  Que  ferais-je  sans 
toi  et  que  deviendrait  ma  joie  de  vivre  ? 

Je  crois  que  par  moment  la  tante  reste  bien 

convaincue  que  c'est  elle  qui  fait  à  sa  nièce 
l'aumône  du  bonheur.  Et  c'est  bien  là  vraiment 
ce  qui  me  paraît  le  plus  touchant:  tant  donner 

et  y  trouver  sa  félicité,  travailler  si  ferme  et  en 

être  heureuse,  se  donner  elle-même  et  faire  croire 

que  c'est  elle  qui  a  tout  reçu! 
Oui,  ils  sont  bien  à  plaindre,  mais  ils  sont 

bien  maladroits  aussi,  ceux  qui  ne  savent  pas 
rester  chez  eux  et  trouver  le  bonheur  dans  le 

travail. 



Le  paletot  neuf  de  notre  Curé 

Il  est  d'étoffe  du  pays,  le  paletot.  Et  si  je 

voulais  tout  de  suite  faire  une  figure,  j'ajouterais: 
le  curé  aussi. 

Ce  n'est  pas  un  Juif  qui  le  lui  a  vendu;  ce  n'est 
pas  un  Teuton  qui  lui  a  pris  sa  mesure.  Rien 

qu'à  voir  on  voit  bien  que  sa  coupe  — du  paletot 

toujours  —  n'a  pas  passé  par  l'esprit  et  par  la 

main  d'un  Orangiste  d'Ontario,  car  il  est  large, 

ample,  souple  et  long,  et  il  n'est  pas  jaune.  A 
peine  quelques  filaments  soyeux  de  laine  grise, 

sur  un  fond  noir,  ajoutent-ils  un  je  ne  sais  quoi 

de  grave  à  sa  couleur,  comme  font  les  cheveux 

blancs  sur  une  tête  assagie. 
Il  habille  à  ravir  notre  curé. 

Aussi  bien,  c'eût  été  dommage  de  désavan- 
tager cette  taille  si  magnifique  et  si  haute,  cette 

carrure  d'épaules,  ce  buste  ferme,  droit,  si  bien 
posé  sur  ses  bases,  cette  stature  enfin  de  bon 

géant,  doux  et  fort,  taillé  dans  le  granit  d'une 
des  plus  belles  carrières  de  la  race.  Le  collet 
lui  entoure  le  cou  avec  une  sollicitude  de  bras 

de  maman;  quand  il  fait  froid  il  le  relève  et  s'en 

encadre,    et   c'est   alors   que   piquée  par   la   bise, 
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les  joues  roses,  vives,  rajeunies,  entre  des  franges 

de  frimas,  la  jolie  face  de  mon  curé  fait  songer 

à  ces  toiles  rougeaudes  des  artistes  flamands, 

peintes  pour  symboliser  la  santé  de  bonne  hu- 
meur. 

Il  a  pourtant  un  défaut,  ce  capot,  —  le  curé 

en  avait  aussi,  mais  il  y  a  mis  le  ciseau  et  l'aiguille 

de  l'examen  particulier  et  les  a  tous  corrigés,  — 
oui,  il  a  un  défaut,  soyons  sincère:  —  il  remonte! 

Par  là,  je  signifie  qu'il  boutonne  trop  haut; 
ça  relève  le  menton,  ça  gourme  les  muscles,  ça 

met  une  barre  dans  la  souplesse  des  saluts; 

et  les  commères  de  la  paroisse  commencent  à 

penser  en  silence  que  leur  curé  devient  fier. 

Même  elles  le  chuchotent.  Qu'il  faut  donc  peu 
de  chose!  Un  bouton  de  trop,  et  voilà  que  pas- 

sent pour  raides  le  curé  qui  est  l'humilité  même 
et  son  pardessus  qui  est  la  complaisance  en 

personne,  à  telle  enseigne  que  lui,  paletot  tout 

jeune,  il  bedonne  déjà  pour  s'accommoder  à 

son  maître  qui  ne  peut  s'empêcher  de  le  faire. 

Hélas!  tout  se  mêle  à  la  peine  ici-bas,  y  com- 

pris le  bonheur  d'étrenner  un  capot. 

Si  mon  curé  s'est  livré  à  la  joie  de  voir  entrer 

dans   sa   chambre   son    paletot    neuf,    c'est   qu'il 
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ne  songeait  pas  à  son  vieux.  Le  vieux  s'est 
chargé  de  se  rappeler  à  lui.  Et  depuis  ce  jour, 

à  chaque  sortie  nouvelle,  toute  la  gamme  des 

plaintes  y  passe,  tous  les  tons  de  la  mélopée, 

de  la  jalousie,  de  l'abandon,  parfois  même  des 
gros  mots  de  dépit  amoureux.  Le  curé  étonné 

se  dit  :  «  Où  a-t-il  appris  ça  ?  » 

—  Tu  t'en  vas  et  tu  me  laisses,  exhale-t-il. 

Je  m'ennuie  derrière  la  porte.  Tu  prêches  la 
constance  à  tes  paroissiens  ?  toi  !  inconstant  que 

j'ai  réchauffé  dans  mon  sein...  Est-ce  que  je  me 
faisais  prier  pour  aller  aux  malades  ?  Est-ce 

que  j'en  avais  peur  des  poudreries  ?  Me  suis-je 
impatienté  à  me  tenir  comme  un  monsieur  dans 

les  salons,  et  à  quêter  pour  les  pauvres  ?  à  monter 

dans  leurs  escaliers  branlants,  à  pleurer  sur 

leurs  guenilles,  et  à  me  tacher  sur  leurs  meubles 

sales  ?  Et  les  rhumes  de  cerveau,  t'en  ai-je 
assez  préservé  ? 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  et  je  t'en  remercie, 
répond  le  curé  tout  ému. 

—  Eh  bien,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
faire  de  moi  un  rond-de-cuir  ou  un  rentier,  et 

me  préférer  ce  sacrebleu  de  pédant  suspendu  à 
mon  clou! 

—  Voyons,  voyons,  ne  t'excite  pas,  c'est  de  la 
neurasthénie:    je    vois    vibrer    les    nerfs    de    ton 
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tissu.  C'est  par  reconnaissance  que  je  te  mets 
aux  Invalides.  Tu  es  couvert  de  plaies  béantes, 

cher  vieux;  je  les  admire  et  les  baise  avec  respect. 

Tu  es  fripé  et  rhumatisant  à  force  d'averses; 
tu  es  un  râpé  de  gloire.  Ne  les  as-tu  pas  assez 

gagné,  tes  épaulettes  ?  Regarde  donc:  je  t'ai 
décoré,  et  tu  portes  encore  sur  ta  poitrine,  comme 

des  médailles,  la  boue  des  tranchées! 

—  Je  veux  servir  et  te  tenir  chaud  jusqu'à 
mon  dernier  brin,  ronchonne  le  vieux  grognard. 

—  Soit!  tu  serviras  pendant  la  nuit.  Tu 

remplaceras  mon  couvre-pieds.  Tu  feras  la  garde 
sur  mon  sommeil;  je  ronflerai  sous  tes  plis  troués, 

comme  le  soldat  de  Carillon  sous  son  drapeau. 

La  nuit,  c'est  l'heure  solennelle  du  danger;  mon 
jeune  aurait  peur;  toi,  tu  es  brave,  reste.  Es-tu 
content  ? 

—  Non!  Donne-moi  à  quelque  pauvre,  que 

je  serve  encore  au  grand  air.  Laisse-moi  partir. 
Adieu! 

Et  l'illustre  vétéran,  fier,  balafré,  pris  par 

la  main  du  curé,  s'en  alla  chez  un  pauvre.  Après 
avoir  si  longtemps  habillé  un  prêtre,  il  avait 

bien  mérité  d'habiller  Jésus-Christ. 



Le  centenaire  de  Veuillot 

—  Pourquoi  nous  avez- vous,  encore  une  fois, 
servi  du  Veuillot  ?  me  dit,  hier  soir,  au  sortir 

d'une  conférence,  un  de  mes  auditeurs  fatigués. 
—  Il  avait  pourtant  dormi  comme  un  buste!  — 
Dans  son  ton  de  lassitude,  il  y  avait  je  ne  sais 

quoi  d'amical,  de  bon  conseiller,  qui  voulait 

dire  :  Vous  ne  recommencerez  plus,  n'est-ce  pas  ? 
—  Merci!  mais  je  ne  jure  de  rien,  répondis-je, 

en  m'efforçant  d'y  mettre  l'accent  de  la  bon- 

homie qu'on  doit  aux  bonnes  intentions. 

J'ai  de  nouveau  parlé  de  Louis  Veuillot,  — 

pour  le  dire  maintenant  à  ceux  qui  n'ont  pas, 

comme  mon  conseiller  d'hier,  des  motifs  d'amitié 

pour  m'en  empêcher  et  pour  s'endormir  en 

m'écoutant,  —  parce  que  c'est  Veuillot;  et  Veuillot 

étant  ce  qu'il  est,  il  y  a  toujours  raison  d'en 
parler,  toujours  espoir  de  montrer  enfin,  même 

aux  auditeurs  qui  ferment  les  yeux,  un  Veuillot 

qui  ne  soit  plus  celui  du  préjugé  et  de  la  cari- 
cature. 

Il  y  a,  au  surplus,  et  cette  raison  d'actualité 
devrait  suffire,  que  nous  célébrons  son  centenaire. 

Nous    vivons,     depuis     quelque     temps,     des 
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jours  féconds  en  centenaires.  Toute  une  pléiade 

d'hommes  illustres  s'est  donné  rendez-vous  dans 
la  vie,  il  y  a  cent  ans.  Gladstone,  Pasteur, 

Windthorst  ont  eu  leur  tour;  Théophile  Gau- 

tier a  repassé  il  y  a  quelques  mois;  Ambroise 

Thomas  et  Liszt  l'ont  suivi  de  près,  dans  leur 
gloire  intacte.  Plus  récemment,  Charles  Dickens, 

l'homme  aux  contes  délicieux,  pétillants  de  rires 

ou  mouillés  de  larmes,  a  réapparu  drapé  d'une 
célébrité  toute  neuve,  à  la  tête  de  son  immortel 

cortège:  David  Copperfield,  La  petite  Dorritt, 

Barnabey  ôi  Son,  Mistress  Larriper  et  Pickwick. 

Et  ce  centenaire  a  remis  tous  les  lecteurs  anglais 

en  joie  et  en  pleurs. 

Plus  qu'eux  tous,  Veuillot  a  droit,  pour  son 
centenaire,  à  une  fête  universelle. 

Son  œuvre,  comme  toutes  les  œuvres  de  foi, 

de  justice,  de  vérité  et  de  grand  art,  n'a  rien 
perdu  ni  de  ses  leçons  profondes,  ni  de  ses  beautés. 

Elle  grandit,  au  contraire,  à  mesure  que  le  recul 

du  temps  permet  d'en  voir  les  contours  plus 

précis  et  d'en  mieux  admirer  l'harmonieuse 
unité. 

Aucune  gloire,  en  ce  dernier  siècle,  n'a  trouvé 
dans  la  justice  de  la  mort,  après  trente  ans  de 

silence,  un  tel  renouveau  d'éclat  et  pareille  ga- 
rantie de  durée. 
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Aussi  bien,  on  sait  que  la  revanche  de  l'his- 

toire n'a  pas  été  lente  en  faveur  du  rédacteur 

de  l'Univers.  Et  elle  n'a  pas  cessé  de  se  re- 
prendre. Elle  commença  le  jour  même  de  ses 

funérailles  quand,  dans  un  spectacle  inoui,  des 

adversaires  qui  portaient  au  front  le  ridicule 

dont  les  avait  marqués  sa  plume  vengeresse, 

ou  saignaient  encore  des  blessures  reçues  dans 

les  dernières  polémiques,  vinrent  saluer,  en  un 

concert  d'unanimes  louanges,  le  journaliste  mili- 
tant qui  disparaissait. 

Aujourd'hui,  et  pour  nous,  il  s'agit  moins 
de  justice  à  rendre  à  sa  mémoire  que  de  leçons 

à  recevoir  de  son  œuvre.  Nous  ne  saurions  d'ail- 
leurs beaucoup  contribuer  à  la  première,  et  nous 

avons  grand  besoin  des  autres. 

* 
*  * 

Nous  avons  besoin  de  lire,  je  ne  dis  pas  les 

soixante  volumes  bien  compacts  de  ce  maître 

écrivain,  —  ce  serait  décourager  du  coup  les 

oisifs  et  les  mondanisantes,  qui  s'alarmeraient, 

devant  pareille  tâche,  de  n'avoir  plus  de  temps 
pour  le  sport,  les  potins  de  boudoir,  la  rue  et 

les  vues  animées,  —  mais  au  moins  ses  œuvres 

principales.  Nous  en  rapporterions  ce  profit  clair 

d'avoir    pris    contact    avec    un    auteur    qui    «  a 
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toujours  pour  lui  le  pape  et  la  grammaire  », 
selon  Victor  Cousin,  et  dont  certaines  page?  ont 

arraché  à  Sainte-Beuve  cet  aveu:  «  Rien  de 

mieux  n'a  été  écrit  dans  notre  belle  langue 
française  ».  Et  comme  Sainte-Beuve  et  Cousin 
sont  deux  des  meilleurs  ennemis  de  Veuillot  et 

des  plus  royalement  battus  par  lui,  on  peut  se 

fier  à  leur  parole.  Jules  Lemaître  n'en  a  guère 
donné  que  le  commentaire  quand  il  a  écrit: 

«  Somme  toute,  je  n'hésite  pas  un  moment  à 
le  compter  dans  la  demi-douzaine  des  très  grands 

prosateurs  de  ce  siècle.  Et  il  en  est  le  grand 

catholique;  pour  un  peu,  je  dirais  le  seul...  » 

Or,  comme  la  grammaire  est  une  compagne 

dont  l'intimité  ne  saurait  nuire,  même  aux 
Canadiens,  et  comme  le  pape  est  un  chef  dont 

devraient  se  souvenir  même  les  politiciens  qui 

en  ont  d'autres,  on  voit  tout  de  suite  ce  que 
nous  aurions  à  gagner  en  Veuillot,  chez  lequel 

l'une  et  l'autre  parlent  et  dirigent  en  inséparable 
compagnie. 

Par  ailleurs,  l'écrivain  des  Odeurs  de  Paris 
vient  à  son  heure,  au  moment  où  la  littérature 

française  moderne,  légère,  réaliste,  nous  envahit. 

Il  nous  repose  de  ses  subtilités  libertines,  de  ses 

vices  triomphants,  de  ses  railleries  sceptiques 

et   malpropres,   qui   la   font   ressembler,   selon   le 



—  102  — 

mot  de  Drumont,  «  à  une  vaste  porcherie  ». 

Pour  ceux  qui  y  ont  contaminé  leur  esprit  et 

souillé  leur  imagination,  Veuillot  devient  un 

contre-poison. 

Lui  aime  ce  qui  élève  et  réjouit,  ce  qui  est 

net.  Il  ne  répond  pas  avec  complaisance  à  la 

bête  qui  appelle  au  fond  de  tout  cœur  humain. 

Il  ne  la  flatte  pas. 

Quand  il  a  des  mots  cruels  pour  peindre, 

des  coups  de  fouet  aux  ridicules,  des  saillies 

mordantes  et  des  traits  barbelés,  —  et  il  en  a!  — 

il  a  l'insolence  de  ne  les  pas  appliquer  aux  hon- 
nêtes gens  et  aux  maris  trompés.  Quand  il  a 

des  fleurs,  il  n'en  couronne  pas  nécessairement 
le  front  des  adultères. 

Il  y  perd  les  applaudissements  des  séducteurs 

et  de  celles  que  sa  justice  ne  réhabilite  pas. 

Peut-être  même,  malgré  sa  verve  gauloise,  son 

humeur  originale,  ses  trouvailles  incroyables  d'ex- 
pression, son  talent  fait  de  clarté,  de  souplesse 

comique  et  d'élévation,  y  perd-il  les  suffrages 
de  certains  catholiques,  —  de  ceux-là  qui,  chez 

nous  comme  en  France,  perpétuent  l'anomalie 

d'un  catholicisme  qui  a  encore  des  pratiques 
et  pas  de  vertus,  et  dont  les  tenants  routiniers 

semblent  bien  aises  d'entendre  railler  ce  qu'ils 
professent. 
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C'est  à  eux  que  Veuillot  dut  longtemps  son 

impopularité  glorieuse.  Ce  sont  eux  qui  la  con- 
tinueraient, si  les  catholiques  sans  épithète  et 

la  libre-pensée  impartiale:  Bonnefon,  Lemaître, 

Sarcey  et  d'autres,  n'avaient  remis  le  veuillo- 
tisme  à  la  mode,  en  belle  lumière,  au  rang  que 

mérite  le  génie. 

Il  n'entrait  pas  dans  l'esprit  de  ces  chrétiens 
affadis,  gallicans,  libéraux,  aristocrates  ou  bour- 

geois, qu'un  chrétien  ne  fût  pas  un  peureux 

ou  un  niais.  Ils  tremblaient  rien  qu'à  songer 

qu'il  voulût  les  battre  ou  se  battre  pour  eux. 

Ça  les  renversait  qu'un  catholique  osât  dire 

effrontément  qu'il  l'était. — On  n'avoue  pas  ces 
infirmités-là  ! 

Pour  eux,  le  type  du  journaliste  religieux 

devait  sortir  tout  timide  d'une  sacristie,  tremper 

sa  plume  dans  l'eau  bénite  et  se  nourrir  de  bouts 
de  cierge. 

Veuillot  se  sentait  d'autres  appétits,  et  n'avait 
rien  de  ce  personnage  fuyant  et  crépusculaire. 

Il  réclama  sa  part  du  ciel  bleu  de  France,  et,  ce 

qui  vaut  mieux,  il  la  prit.  Il  marchait  en  plein 

soleil  et  bataillait  de  même,  armé  de  ce  «  mâle 

outil  et  bon  aux  fortes  mains  ))  qu'était  sa  prose. 
Il  faisait  danser  en  plein  forum  parisien  les 

Coquelet,   les   Homais,   les  Havin,    les   Sauvestre 
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et  cent  autres  voltairiens;  il  avait  de  la  piété 

comme  un  saint,  des  éclats  de  rire  contagieux 

comme  Molière,  une  crânerie  de  Gavroche,  des 

pudeurs  de  vierge  et  de  l'esprit  comme  le  diable. 
Oh!  le  spectacle  en  vaut  la  peine  et  nous  ne 

saurions  trop  y  assister,  de  ce  théologien  en 

redingote,  les  yeux  clairs,  gouailleurs,  solide  par 

la  base,  qui  tue  d'un  coup  le  respect  humain, 
campe  sur  leurs  pieds  les  aristocrates  tremblants, 

dont  il  ne  voulait  pas  être,  et  relève  gaillarde- 
ment le  drapeau  humilié  des  catholiques!  On 

tressaille  de  plaisir,  ne  serait-ce  qu'à  titre  de 
revanche,  quand  il  prend  sous  sa  protection  les 

paysans,  les  rudes  travailleurs  dont  il  était  fier 
de  descendre  et  dont  il  incarnait  les  colères. 

On  se  sent  la  conscience  soulagée  en  le  voyant, 

comme  le  vieux  chevalier,  foncer  sur  toute  la 

«  chiennaille  »  qui  exploitait  le  petit  peuple, 

dessiner  les  silhouettes  grotesques  des  Prud- 

hommes  et  des  Gaudissarts  en  traits  si  irrésis- 

tibles, qu'il  tourna  bientôt  de  son  côté  tous  les 
rieurs. 

*  * 

Cependant,  à  une  époque  de  presse  merce- 

naire, où  tant  de  choses  s'achètent  qui  ne  de- 
vraient pas  se  vendre,  il  y  a  plus  encore  et  mieux 

à  admirer  que  l'impeccable  artiste,    dans  le  ré- 
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dacteur  de  l'Univers.  C'est  son  caractère.  C'est 

par  lui  surtout  qu'il  a  dominé  son  temps.  Même 
pour  ceux  qui  discutent  son  talent,  son  carac- 

tère, noble,  tout  d'une  pièce,  franc  jusqu'à  la 
rudesse,  droit  comme  une  épée,  reste  indis- 
cutable. 

Du  moment  de  sa  conversion,  à  vingt-quatre 
ans,  il  ne  cède  plus,  ni  aux  faiblesses  du  siècle, 

ni  aux  siennes.  Croyant,  il  accepte  tous  les 

enseignements  de  l'Eglise;  il  va  même  plus  loin 

que  le  charbonnier:  «Je  ne  regrette  qu'une 

chose,  c'est  qu'elle  n'en  impose  pas  plus  à  ma 
foi.  ))  Chrétien,  il  a  le  courage  de  souffrir  comme 

il  a  celui  de  croire.  Après  des  deuils  multipliés, 

il  écrit  à  un  ami  qui  l'a  consolé:  «  Je  ne  suis  pas 
écrasé,  je  suis  à  genoux.  »  Accablé  de  souffrance, 

il  dit  à  Dieu:  «  Otez-moi  mon  désespoir;  mais 
laissez-moi  ma  douleur.  » 

Les  huit  volumes  de  sa  Correspondance  nous 

révèlent  des  trésors  de  résignation,  de  gaieté 

rayonnante,  de  finesse,  d'amour  fraternel. 
Personne  ne  conteste  en  lui  la  sincérité,  la 

vaillance  du  soldat,  la  loyauté  du  polémiste,  le 

désintéressement  de  toute  sa  vie.  On  sait  qu'il 
a  combattu  sans  haine,  a  souffert  sans  rancune, 

ne  s'est  pas  plié  sous  les  coups,  ne  s'est  pas 
tourné  du  côté  où  soufflait  le  vent  des  faveurs. 
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On  ne  lui  a  jamais  fait  l'injure  même  d'es- 
sayer de  le  corrompre. 

Je  me  trompe  pourtant:  on  l'a  essayé  une 
fois.  Le  fondateur  du  Figaro,  H.  de  Villemessant, 

grand  admirateur  de  la  verve  et  du  style  de 

l'auteur  des  Historiettes  et  Fantaisies,  lui  offrit 

trente  mille  francs  par  année,  s'il  voulait  bien 
fournir  à  son  journal  un  article,  nouvelle  ou 

chronique  du  samedi. 

La  conscience  de  Veuillot  lui  imposait  de 

combattre  le  Figaro,  non  pas  de  contribuer  à 

son  succès.    Il  refusa  net. 

Vous  pensez  peut-être  que  Villemessant  trouva 

ce  journaliste  peu  pratique  ?  Vous  vous  trompez. 

—  De  ce  jour-là,  Villemessant  trouva  que  Veuillot 
écrivait  mal. 



Je...   moi 

Avez-vous  connu  l'homme  dont  toutes  les 
phrases  commencent  par  je  et  se  terminent  par 
moi? 

N'allez  pas,  pour  un  petit  bout  de  vantardise 

échappé  çà  et  là,  croire  que  c'est  vous-même. 

Vos  je  et  vos  moi  ne  s'étalent  dans  votre  écriture 
et  vos  conversations  que  pour  varier  les  per- 

sonnes du  verbe,  ou  à  titre  d'ornements,  comme 
des  fleurs  sur  une  plate-bande  ou  sur  un  chapeau 
de  femme. 

L'homme  dont  je  vous  demande  si  vous  l'avez 
connu  —  et  cet  homme  est  peut-être  une  créature 

—  met  ses  je  et  ses  moi  partout,  comme  d'autres 

se  mettent  le  doigt  dans  l'œil  et  comme  un 

cuisinier  met  du  sel.  C'est  un  homme  plutôt 
petit,  mais  son  moi  est  immense,  et  comme  il  le 

place  toujours  devant,  ça  le  rapetisse  encore  et 

ça  le  cache.  Son  esprit  ne  manque  pas  d'acuité, 

mais  il  y  a  toujours  ce  je  qui  l'émousse,  placé 

à  la  fine  pointe  comme  le  bouton  d'un  fleuret. 

On  accepterait  volontiers  sa  personne,  s'il  ne 

nous  l'offrait  si  volontiers:  il  l'apporte,  il  la 

montre,  il  la  pousse,  il  nous  en  emplit.     Il  s'en 
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emplit  lui-même.  Ce  serait  un  fort  joli  garçon, 

sans  le  je  qui  lui  dilate  les  yeux  et  ce  moi  qui  lui 

gonfle  les  joues.  Il  aurait  le  verbe  aimable,  s'il 
apprenait  à  le  conjuguer;  mais  il  reste  tout  le 

temps  sur  la  première  personne. 

En  grammaire,  il  a  le  culte  du  datif  d'avan- 

tage; il  l'accorde  à  plaisir  et  l'entrelace  à  plume 
que  veux-tu  avec  ses  mon,  ses  mes  et  ses  mien.  — 

«  Moi,  je  vous  déclare...  Moi,  c'est  bien  simple, 

moi,  je...  Mon  caractère  à  moi...  Je  vous  l'avais 
bien  dit!  »  clame-t-il,  comme  fiche  de  consola- 

tion, à  ceux  qui  ont  commis  l'impardonnable 
maladresse  de  ne  pas  le  consulter  avant  de 

manquer  leur  coup.  «  Moi,  j'en  étais  bien  sûr!  » 
fait-il,  en  s'attribuant  la  victoire  remportée  par 

d'autres  sans  l'embarras  de  son  secours  impo- 
pulaire et  vantard. 

Il  a  toujours  averti  tous  les  imprudents: 

«  Tant  pis!  je  le  leur  avais  dit,  moi  »,  toujours 

conseillé  les  heureux  et  les  sages,  pris  une  part 

décisive  à  tous  les  succès,  a  été  mêlé  aux  œuvres 

les  plus  compliquées,  les  a  dénouées,  a  dit  le 

dernier  mot  de  l'affaire:  on  est  venu  le  demander, 
et,  malgré  sa  répugnance  de  paraître,  il  a  prêté 

son  concours,  il  a  dit  je,  moi,  et  ils  ont  été  ins- 

pirés, et  tout  a  marché,  et  tout  était  clair,  et 

je...  et  moi... 
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Dans  toute  histoire,  sa  personne  intervient 

au  moment  le  plus  intéressant,  et  c'est  alors 

qu'elle  cesse  d'être  intéressante;  les  péripéties  les 

plus  palpitantes  se  rejoignent  et  s'accrochent 
dans  le  je,  vont,  viennent,  tournent,  crépitent 

autour  des  ma,  mon,  mien,  montent,  grandissent, 

se  glorifient,  s'exaltent  et  se  concluent  dans  le 

moi.  Et  tandis  qu'il  en  est  tout  fier  et  se  prépare 
à  en  recommencer  une  autre,  vous  vous  dites  : 

«  Oh!  mais,  est-il  assez  embêtant!  » 

N'essayez  pas  de  lui  rapporter  l'aventure  d'un 
de  vos  amis:  il  en  connaît  une  bien  meilleure, 

la  sienne.  Ne  lui  citez  pas  l'exemple  amusant, 
tragique,  admirable,  appris  au  cours  de  votre 

dernière  lecture:  il  est  toujours  prêt  à  en  citer 

un  plus  fort,  chez  lui-même.  «  Moi,  un  jour 

je...  »  N'osez  pas  surtout  lui  conseiller  de  lire 
un  traité  de  modestie  ou  de  simple  savoir-vivre, 

il  resterait  convaincu  que  vous  en  avez  un  ex- 
trême besoin. 

Au  fait  êtes-vous  bien  sûr  qu'il  aurait  tort  ? 

et  qu'en  crayonnant  ainsi,  en  riant,  la  silhouette 
de  cet  homme,  nous  ne  la  copions  pas  un  peu  sur 
nous-mêmes  ? 



Le  Piano 
En  vacances  dans  l'Ouest 

D'ordinaire,  je  me  couche  de  bonne  heure. 

Et  d'ordinaire,  la  grande  fille  d'en  face  se  couche 
tard. 

Plus  je  veux  dormir,  et  plus  elle  joue  du 

piano.  Elle  en  joue,  elle  en  rejoue,  elle  en  déjoue, 

avec  une  furie  tenace  et  de  telles  roulades  to- 

nitruantes, que  parfois  je  pense  —  Dieu  me  garde 

d'avoir  raison!  —  qu'elle  joue  aussi  du  violon. 
Alors,  je  me  roule  dans  mon  lit,  je  me  ferme 

les  yeux  en  essayant  de  rêver  que  ça  va  finir; 

je  supplie  le  sommeil  de  me  délivrer,  je  tire 

Morphée  à  moi  et  je  le  cajole:  «  Viens,  mon 

vieux!  »  je  l'aide  à  secouer  ses  pavots  et  je  mets 
ses  doigts  dans  mes  oreilles... 

Zut!  tra  la  la!  le  piano  rugit. 

Je  me  lève,  je  tire  les  volets,  je  ferme  ma 

fenêtre,  j'ajuste  mes  rideaux  et  les  barricade 
avec  un  drap  de  lit.  Je  me  remets  sur  mon 
matelas. 

Tra  la  la,  boum!  bing,  bang,  brr,  crescendo!... 

Je  m'enfonce  ma  tuque  de  laine  jusqu'au  cou, 
je  me  blottis  derrière  mon  «  confortable  »,  ainsi 

qu'en  une  tranchée,  — confortable,  qu'elle  ironie! 
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je  transpire,  je  jure  contre  tous  les  fabricants 

de  casse-tête-pianos,  j'anathématise  tous  les  papas 

qui  se  privent  de  pain  et  se  fendent  d'un  piano 
pour  que  leurs  grandes  filles  nous  fendent  les 

oreilles,  j'abomine  les  couvents  où  l'on  enseigne 
à  torpiller  les  nerfs  du  pauvre  monde,  je  fais 

serment  de  m'acheter  un  chien!  un  chien  qui 
aboie  aux  cloches  et  hurle  aux  pianos.  —  Cette 

concurrence-là  fera  peut-être  cesser  l'écorcheuse! 
Non  pourtant:  mon  chien  irait  se  réfugier 

dans  la  cave. 

Il  est  minuit.  Je  me  relève,  la  sueur  au 

front,  une  névralgie  dans  la  tête;  je  regarde 

dans  la  rue  pour  m'étonner  de  n'y  pas  voir  d'a- 

gents de  police  et  d'honnêtes  citoyens  qui  pro- 
testent. 

Un  instant,  la  mitraille  des  quadruples  croches 

s'apaise.  Je  me  dis:  «  C'est  une  dernière  valse, 
courage!  ça  achève  ».  Mais  non,  ça  recom- 

mence, rinforzando,  en  gammes,  en  shrapnells, 

en  arpèges  saccadés  comme  des  tirades  de  coq- 

d'Inde  furieux;  me  voilà  dans  une  marche  mili- 
taire, toute  pédale  dehors,  un  scherzo  endiablé 

la  suit,  puis  une  polonaise  échevelée,  effrénée, 

scandaleuse  (elle  s'en  fiche  pas  mal  la  polo- 

naise:  il   fait   noir!)   puis,   tout  d'un  coup,    une, 
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deux,  trois  roulades,  boum!  brrr!  comme  une 

pile  d'assiettes  qui  tombent  et  se  cassent... 
Le  chahut  est  épuisé. 
Et  moi  aussi. 

La  nature  rentre  dans  le  repos.  Me  voilà 

sur  ma  chaise,  en  s...,  impuissant  désormais  à 

fermer  l'œil,  les  nerfs  vibrant  en  cordes  de  piano 
tapoté. 

Et  je  songe  à  tous  les  bourreaux  du  monde, 

à  qui  je  fais  hommage  du  mien;  je  songe  aussi 

à  tous  les  gens  heureux  de  la  terre;  ils  repassent 

dans  ma  mémoire  et  je  les  envie:  les  mineurs 

à  trois  mille  pieds  sous  le  sol,  —  pas  de  piano  ! 

l'équipage  des  sous-marins  au  fond  de  l'eau,  — 
pas  de  piano!  tous  les  chançards  du  cimetière, 

—  oh!  qu'ils  dorment  pianissimo! 
Je  déshabille  mon  rideau  de  son  drap  de  lit, 

j'ouvre  ma  fenêtre  et  pousse  les  persiennes: 
il  fait  jour.  —  Et  tu  dors,  toi,  ô  pianoteuse!  — 

Quelques  nuages  frangés  d'argent  font  tache  dans 

l'aube  blanchissante,  l'aurore  montre  les  pre- 
mières dentelles  de  son  bonnet  rose.  Les  coqs 

continuent  le  concert,  les  chiens  aussi  en  jap- 
pant aux  charrettes  des  laitiers... 

J'aime  les  coqs  et  les  chiens:  ceux-là  du  moins 
savent  jouer  de  leur  instrument. 



Soldats 

Nos  soldats  du  front,  de  la  caserne  et  des 

camps  combattent  tous,  ou  se  préparent  au 

combat,  dans  un  même  désir,  le  regard  et  le 

cœur  tendus  vers  un  même  triomphe.  La  même 

patrie,  le  même  ennemi,  le  même  sentiment 

du  devoir  et  de  l'honneur,  la  même  victoire 
prochaine  font  battre  leur  âme  des  mêmes 
ardeurs. 

Mais  il  semble  que  vis-à-vis  de  Dieu,  ils  n'ont 
pas  tous  la  même  tenue.  Ils  savent  pourtant, 

chez  les  nôtres  du  moins,  que  Dieu  est  encore 

et  toujours  le  chef  suprême,  que  leur  vie  est 

entre  ses  mains,  et  la  victoire  aussi... 

Est-ce  vrai  que  ce  que  l'on  a  appelé,  depuis 
toujours,  «  la  licence  des  camps  »  existe  encore, 

même  parmi  nos  soldats  catholiques  ?  Ce  qu'on 
nous  en  raconte  et  les  récits  qui  circulent  ne 

naissent-ils  pas  plutôt,  pour  être  exagérés  et 

généralisés  ensuite,  de  quelques  faits  exception- 
nels ?    Nous  aimons  à  le  croire. 

Voici  à  ce  sujet  des  extraits  de  deux  lettres, 

dont  l'une  console  de  l'autre.  Espérons  que  le 

mal  signalé  par  la  première,  même  s'il  n'atteint 
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que  des  cas  d'exception,  disparaîtra  bientôt  et 

n'atteindra  pas  nos  chers  conscrits: 

—  ...Croyez,  mon  Père,  que  ce  n'est  pas  sans 

peine  qu'on  résiste  à  ces  exemples  et  qu'on  repousse 
ces  assauts.  On  aimerait  mieux  quelquefois  lutter 

contre  les  Allemands  au  risque  de  sa  vie.  Sous 

les  balles  on  tombe  au  moins  vaillamment  et  sans 

honte. 

C'est  ici  surtout  que  le  mal  pose  au  bravache. 
Il  se  vante  parfois  de  ses  souillures.  Il  les  étale 

avec  audace.  Il  y  met  autant  de  fierté  que  certains 

bons  garçons,  croyants  et  pieux,  mettent  de  lâcheté 

à  cacher  les  vertus  dont  ils  devraient  être  fiers. 

J'en  ai  vu  qui  avaient  presque  l'air  de  s'excuser 
de  ne  vouloir  pas  se  déshonorer.  Ils  demandaient 

pardon  de  ne  pas  commettre  de  sottises. 

Vous  ne  sauriez  imaginer  les  peurs,  les  frousses, 

que  donne  souvent  ici  le  respect  humain.  Quand 

fêtais  enfant,  on  m'effrayait  avec  le  loup-garou. 

Le  loup-garou  des  soldats,  c'est  le  respect  humain. 
Le  camp,  la  caserne  et  les  tranchées  devraient 

être  des  écoles  de  courage.  Plusieurs  y  viennent 

apprendre  la  peur. 

Ils  envisageraient  sans  sourciller  tout  un  ré- 

giment de  Boches;  ils  tremblent  devant  le  sourire 

d'un  copain.  Ils  ont  peur  qu'on  les  remarque, 
peur  de  prier,  peur  que  leur  scapulaire  ne  paraisse, 
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peur  de  ne  pas  blasphémer,  de  ne  pas  boire,  de 

n'être  pas  malpropres  dans  leurs  paroles  et  leurs 
actes.  De  gentils  garçons,  élevés  par  de  pieuses 

mères,  et  qui  s'étaient  bien  promis  de  ne  point  se 
souiller  dans  la  promiscuité  où  nous  sommes,  se 

laissent  faire,  baissent  la  tête  à  la  première  raillerie 

et  se  livrent  en  riant  à  des  actes  qu'ils  déplorent. 

Je  suis  sûr  qu'ils  se  battront  comme  des  héros, 
au  front,  et  donneront  bravement  leur  vie  pour 

sauver  le  drapeau.  Ils  rougiraient  d'affirmer  de- 

vant un  goujat  qu'ils  veulent  sauver  leur  âme... 
Oh!  mon  Père,  priez  pour  nous,  afin  que  le 

groupe  généreux  qui  lutte  contre  cet  ennemi  soit 

toujours  plus  nombreux,  et  que  nous  remportions, 

avant  l'autre  victoire,  la  grande,  la  définitive  vic- 
toire  des   tranchées,    cette   première   victoire    de   la 

conscience... 
* 

L'autre  lettre  nous  vient  d'un  ancien  élève 

du  collège  des  Jésuites.  C'est  un  grand  garçon, 
jovial,  intelligent,  très  populaire  parmi  ses  ca- 

marades, un  bon  type  qu'on  prit  souvent  dans 
des  espiègleries,  mais  jamais  dans  un  mensonge, 
un  acte  déloyal  ou  lâche. 

—  Mon  Père,  j'ai  déjà  huit  jours  de  caserne. 
Je  me  réconcilie  avec  un  tas  de  choses:  avec  mes 

souliers    d'abord,     tandis    que    mes    ampoules    se 
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guérissent  et  qu'il  m'en  pousse  d'autres.  Les  côtes, 

que  j'avais  sur  le  long,  se  sont  remises  sur  le  travers, 

ce  qui  m'a  redressé  peu  à  peu  l'humeur. 
Enfin,  je  redors!  Oh!  que  nos  lits  de  collège 

étaient  moelleux!  Vous  devriez  avoir  une  caserne 

tout  à  côté  du  dortoir  pour  les  plaignards... 

Il  y  a  ici  des  gars  venus  de  partout.  Et  il  y  en 

a  de  tous  les  calibres,  vous  l'imaginez  bien:  d'ex- 
cellents fils  de  bonne  famille,  des  rustauds,  de 

bons  cœurs  souvent  sous  de  rudes  écorces,  des  en- 

fants timides  et  sans  défense,  des  blasphémateurs 

dégoûtants,  des  grosses-têtes,  des  poseurs  et  —  ça 

me  renverse  toujours  —  des  imbéciles,  audacieux, 

forts  en  bagout,  qui  s'imposent  à  des  jeunes  gens  cent 
fois  supérieurs  à  eux,  les  commandent,  les  font 

rougir  et  les  mènent. 

Dès  mon  premier  soir  de  caserne,  je  m'age- 
nouillai près  de  mon  lit  pour  faire  ma  prière.  Mon 

voisin  se  mit  à  rire,  —  un  camarade  que  j'ai  connu 

autrefois  à  l'école. 
—  Voyons,  lui  dis-je,  ne  ris  pas,  toi,  du  moins. 

Tu  as  envie  de  faire  la  tienne,  et  tu  n'oses  pas, 
parce  que  tu  as  peur.    Tu  es  un...  lâche. 

Le  lendemain,  nous  étions  deux  à  prier  en- 

semble. Et  comme  un  groupe  de  conscrits  en  pro- 

fitaient pour  se  moquer,  chanter,  crier,  conter  de 

sales  aventures  de  filles,  entremêlées  de  blasphèmes: 
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—  Allons,  vous  autres,  là-bas,  g...  de  Boches, 

voulez-vous  bien  nous  laisser  dire  notre  chapelet? 

Cris,  injures,  éclats  de  rire,  jurons... 

J'appelle  alors  deux  compagnons,  deux  amis 
mêlés  par  hasard  au  groupe  et  je  fais  signe  à  un 

cousin  à  moi  qui  entrait  justement  à  ce  moment-là. 
Nous  causons  un  instant;  puis,  tous  les  cinq  nous 

reprenons  ensemble  le  chapelet,  au  milieu  d'un 
silence  relatif. 

Savez-vous  combien  nous  sommes  maintenant  à 

réciter  le  chapelet  tous  les  soirs?    Vingt-sept. 
Ce  matin,  je  rencontrai  un  jeune  conscrit,  tout 

récemment  venu  de  la  campagne,  un  honnête  cul- 

tivateur, brave  enfant,  qu'on  avait  entraîné,  hier, 

pour  la  première  fois  de  sa  vie,  j'en  suis  sûr,  dans 
une  aventure  honteuse. 

—  Eh  bien,  lui  demandai- je ,  es-tu  content  de 
toi,  ce  matin? 

Il  resta  tout  triste,  hébété. 

Sais-tu,  repris-je,  ce  que  tu  vas  y  gagner?  A  te 

faire  traîner  de  nouveau  comme  un  mouton,  à  re- 

commencer ce  soir,  à  recommencer  jusqu'à  ce  que 

tu  aies  oublié  l'honneur  de  ta  famille  et  les  leçons 
de  ta  mère;  tu  vas  porter  des  blessures  dans  ton 

cœur,  des  maladies  dans  ton  corps,  tu  vas  prendre 

l'habitude  du  vice,  tu  seras  dans  les  tranchées  ce 

que  tu  es  ici,  et,  un  beau  jour,   l'âme  chargée  de 
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péchés  mortels,  tu  recevras  une  balle  et  tu  t'en  iras 
chez  le  diable. 

Il  me  regarda,  les  yeux  roulant  dans  les  larmes, 
et  il  se  hasarda  timidement: 

—  Je  ne  savais  pas  que  tu  étais  mon  ami 
comme  ça. 

—  Écoute,  mon  cher,  nous  allons  tous  les  deux 

voir  l'aumônier.  Il  va  nous  recevoir  comme  un  père. 
Nous  allons  nous  confesser  pour  le  premier  vendredi 

du  mois.  Tu  seras  content.  Sois  des  nôtres,  mon 

ami,  tu  n'auras  jamais  à  pleurer  des  bêtises  comme 
celle  d'hier. 

Vous  n'avez  pas  d'idée,  mon  révérend  Père, 
comme  nos  soldats  catholiques  pourraient  se  faire 

du  bien  les  uns  aux  autres,  si  seulement  ils  s'en 
donnaient  la  peine!  Beaucoup  de  volontés  faibles 

n'attendent  qu'un  bon  mot  et  un  bel  exemple.  Un 
geste  généreux  les  entraîne.  Ils  sont  bien  aises 

de  trouver  quelqu'un  qui  tue  le  respect  humain  et 
les  délivre,  —  qui  vit  comme  il  pense  et  qui  pratique 

sans  poltronnerie  ce  qu'il  croit... 
Souhaitons  que  cet  ancien  élève  ait  beaucoup 

d'imitateurs. 



Un  fils  à  papa 

Ne  le  nommons  pas:  son  nom  est  un  scandale 

pour  ceux  qui  l'ont  connu. 

Pour  toute  carrière,  il  s'est  donné  la  peine  de 

naître,  de  sustenter  les  tripots,  d'avaler  et  de  mal 
digérer  son  gros  héritage,  de  moisir  vivant  et 
de  mourir  comme  il  avait  vécu. 

Les  journaux  de  New- York  ont  annoncé  sa 
mort  sur  un  ton  de  délivrance.  Cette  fois,  ils 

se  sont  abstenus  de  fouiller  dans  sa  vie  stercoraire 

pour  y  trouver  matière  à  sensation  et  rassasier 

la  fringale  des  lecteurs  de  la  presse  jaune.  Il 

leur  a  suffi  du  nom,  de  la  vignette,  de  trois  ou 

quatre  détails  suggestifs,  salissants,  —  si  on  pou- 

vait salir  une  pareille  mémoire,  —  et  du  décès 

de  ce  millionnaire  paresseux,  mort  de  vice  au 

moment  où  il  allait  mourir  de  la  famine. 

Je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois,  sur  les  quais  de 
New- York,  comme  il  montait  dans  le  paquebot 

qui  l'emporta  en  Italie.  Il  s'en  allait  à  la  mort. 
Mais  sa  hideuse  silhouette  aperçue  au  passage 

s'est  imprimée  dans  mon  imagination;  elle  y  reste, 
comme   après   une   première   lecture   de    Shakes- 
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peare  reste  dans  le  souvenir  d'un  enfant  le  spectre 
de  Banque 

Un  simple  regard  sur  ce  libertin  moribond 
me  fit  froid. 

L'aspect  de  cette  tête  de  brochet,  de  ce  visage 
de  parchemin,  de  cet  œil  mort  mais  avide  encore, 

dont  il  plombait,  avec  une  effronterie  coutumière, 

les  dames  qu'il  croisait  sur  la  passerelle,  est 
demeuré  devant  mes  yeux  comme  une  page  de 

diffamation.  En  dépit  de  ses  efforts  de  dandy, 

sa  démarche  était  trépidante,  poussive.  L'agi- 
tation de  ses  mains  gantées  de  frais,  les  pro- 

testations de  sa  toilette  de  jeune  beau,  ses  cos- 

métiques, ses  bras  en  arc  et  son  tangage  d'épaules 
ne  suffisaient  plus  à  dissimuler  les  tares  du 

débauché  et  à  fermer  les  fissures  à  travers  les- 

quelles l'imagination  s'ouvrait  des  perspectives  sur 
le  crime. 

Et  il  se  trouvait  qu'en  lui  l'être  et  le  paraître 

étaient  d'accord;  et,  pour  une  fois,  on  tombait 

juste  en  jugeant  sur  l'apparence. 
* 

*  * 

—  Mais,  pensez-vous,  puisque  le  type  est  in- 

fect, pourquoi  en  montrez-vous  la  silhouette  à 
vos  lecteurs  ? 

Parce   qu'il    y    a    deux    manières    d'amener    à 
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l'imitation  des  modèles:  l'attrait  et  le  repous- 
soir. Il  y  a  les  vies  dont  on  dit:  «  Je  voudrais 

bien  leur  ressembler!  »  Ce  sont  encore  les  plus 

nombreuses,  ou  tout  au  moins  celles  auxquelles 

il  faut  plus  souvent  recourir.  Il  y  a  les  vicieux 

répugnants,  dont  on  dit:  «  Le  ciel  m'en  pré- 
serve! » 

C'est  par  l'observation  de  ce  double  sentiment 
que  les  Spartiates  montraient  des  hommes  ivres 

à  leurs  enfants,  pour  leur  inspirer  l'horreur  de 

l'ivrognerie.  Et  je  n'ai  point  d'autre  intention 
en  crayonnant  ce  fils  à  papa  :  —  enfant  mal  élevé 

avant  d'être  héritier,  riche  libertin  et  féroce 
jouisseur,  dont  la  mort  de  chien  exténué,  pré- 

parée de  loin  par  les  vols  de  son  père  et  les  légère- 
tés sentimentales  de  sa  mère,  reste  comme  la 

résultante  normale  de  l'éducation  donnée  à  beau- 

coup d'enfants  de  notre  temps.  Elle  est  symp- 
tomatique;  elle  accuse  et  condamne  la  génération 

qui  fraye  avec  les  héros  de  la  table  et  de  la  luxure; 

elle  fournit  le  diagnostic  de  la  maladie  dont 

souffre  en  ce  moment,  au  Canada  comme  aux 

Etats-Unis,  toute  la  société  qui  recherche  la 

compagnie  des  parvenus  gavés  de  victuailles  et 

vides  de  religion. 

Un  brave  garçon  qui  avait  beaucoup  connu, 
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sans   pouvoir   l'aider,    ce   débauché   millionnaire, 
me  disait  ce  matin: 

—  Il  est  mort,  ruiné,  vidé  comme  sa  bourse. 

Il  avait  mangé  et  bu  son  million  et  demi  et  l'avait 
expectoré  en  débauche.  Il  était  déjà  envahi  par 

les  huissiers,  quand  il  poussa  le  dernier  hoquet 

de  son  agonie.  La  veille,  il  avait  ingurgité  sa 

dernière  bouteille  de  scotch.  Les  médecins,  les 

gardes-malades,  comme  les  autres  femmes,  l'a- 
vaient abandonné,  ne  pouvant  plus  rien  sur  ce 

corps  mésusé. 

Il  avait  réussi  à  convaincre  les  parasites  des 

deux  sexes  collés  à  son  existence,  comme  les 

mouches  à  une  chair  en  putréfaction,  que  l'argent 

achète  et  efface  tout;  n'ayant  plus  d'argent,  il 
ne  rencontra  plus,  à  son  dernier  moment,  un 

seul  parasite.  Son  cadavre,  ainsi  qu'une  carcasse, 
fut  enfoui  dans  un  champ  diffamé. 

—  Or,  comment  en  est-il  arrivé  là,  possédant 
toutes  les  ressources  de  la  vie  ? 

—  Son  père  avait  fait  fortune  dans  des  trafics 

honteux.  Il  s'était  enrichi  des  sueurs  des  ou- 
vriers et  des  larmes  de  leurs  femmes,  en  vendant 

des  flots  d'alcool  et  autres  poisons  plus  malfai- 

sants, tandis  qu'il  s'en  remettait  à  sa  femme  pour 
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l'éducation  de  leur  fils,  ayant  assez,  lui,  disait-il, 
de  le  rendre  riche. 

Elle,  perruche  de  luxe,  trouvait  sa  jouissance 

dans  un  monde  qu'elle  éblouissait  de  ses  diamants 

et  de  ses  largesses  de  parvenue,  et  s'en  remettait, 
à  son  tour,  du  soin  de  son  enfant  sur  une  bonne 

vicieuse  qui  le  pervertit  dès  sa  petite  enfance. 

Au  reste,  cette  mère  haïssait  de  toute  son  âme 

égoïste  les  grandeurs  de  la  maternité.  C'est  en 

sacrant  comme  une  poissarde  qu'elle  avait  vu 
ce  fils  venir  au  monde,  et  elle  jurait  que  toutes  les 

lois  du  ciel  et  de  la  terre  ne  la  contraindraient 

jamais  à  donner  à  ce  premier-né  un  frère  ou  une 
sœur. 

Cet  enfant,  baptisé,  communié,  fut  envoyé 

dans  une  école  publique.  C'était  sa  place:  l'école 

neutre  est  d'ordinaire  un  repaire  sans  danger 

pour  qui  n'a  pas  de  traditions  saintes  à  faire 
détruire.  Il  allait  y  trouver  à  souhait  le  com- 

plément à  son  éducation  première  et  aux  malé- 
dictions méritées  par  cette  femme  jouisseuse  et 

ce  papa  faiseur  d'argent. 

Il  n'avait  que  treize  ans,  quand  l'école  le 
jugea  «  undesirable  »  et  réconduisit.  Il  passa 

dans  une  institution  d'éducation...  supérieure,  — 
qui  coûtait  plus  cher,  veux-je  dire,  —  où  les  profits 
du    trafic    paternel    le    maintinrent    à    force    de 
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dollars,  afin  de  le  faire  continuer  son  œuvre  de 

paresse  et  de  mollesse  contagieuse;  où  sa  mère, 

entre  deux  courses,  allait  le  dorloter  et  le  gaver, 

et  d'où,  heureusement,  il  sortit  ignorant.  Il  eut 
au  moins  cela  pour  lui:  il  ne  put  jamais  trans- 

former en  instrument  de  vice  l'instruction  élé- 

mentaire. Mais  c'est  bien  le  seul  instrument 

dont  il  n'ait  pas  abusé. 

Sa  vie  n'en  a  pas  été  moins  brutale.  Il  fut 

cruel,  non  pas  à  la  façon  d'un  Iroquois:  il  n'a 

pas  versé  le  sang,  si  ce  n'est  chez  le  médecin 
qui  pansait  ses  plaies  et  recousait  ses  accrocs. 

Il  s'est  contenté  d'être  un  tueur  d'âmes.  Après 

s'être  pavané  en  joyeuse  compagnie  et  s'être  noyé, 
autour  des  tables  des  restaurants  à  la  mode, 

dans  des  ruisseaux  de  Champagne  ou  le  ruisseau 

tout  court,  il  a  eu  vite  fait  de  tomber  dans  le 

gâtisme  et  dans  l'infirmité  honteuse. 

Il  eut  des  amis  d'un  jour,  monstres  pour  la 
plupart,  porteurs  de  trogne  comme  la  sienne, 

dont  il  payait  les  consommations  et  soldait  les 

débours,  et  qu'il  chassait  le  lendemain  de  dé- 
goût et  de  colère.  Ses  victimes  féminines  feraient 

pleurer,  s'il  fallait  encore  pleurer  sur  des  familiers 

qui  se  rassemblent  parce  qu'ils  se  ressemblent. 
Quelques-unes  pourtant  furent  de  vraies  vic- 

times: tant   parfois  a  d'aberrations  l'amour    cré- 
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dule  d'un  cœur  féminin!  tant  peuvent  avoir 

d'emprise  le  cliquetis  de  l'or,  les  breloques  et  le 
mensonge  bien  mis,  sur  la  naïveté  mal  surveillée 

d'une  ingénue!  On  s'indigne  en  songeant  que 
son  cynisme  ait  pu  triompher  dans  des  milieux 

qui  s'appellent  «  le  monde  »,  et  on  s'étonne  qu'à 

défaut  d'un  agent  de  police  la  main  gantée  d'un 

honnête  homme  n'ait  pas  souffleté  sa  joue  flasque, 

ou  fermé  d'un  coup  ses  deux  yeux  insultant  à  la 
pudeur. 

Voilà  comme  a  vécu  cet  héritier  trop  nourri, 

ce  fils  «  unique  »  dont  l'éducation  ne  fit  pas 

équilibre  à  l'argent.  Sa  trace  est  fétide.  Ne  la 
suivons  pas  plus  loin.  Elle  exhale  toutes  les 

odeurs  de  sentine,  de  buvette,  et  de  boudoir 

interlope. 
Enfin  il  est  mort! 

De  lui,  il  ne  reste  plus  de  vivant  que  le  té- 
moignage rendu  à  sa  formation.  Sa  fin  est  une 

conclusion.  En  mourant  autrement,  ce  digne 

fils  à  papa  et  à  maman  n'aurait  pas  complété 
le  juste  châtiment  de  son  père  et  de  sa  mère. 

Ses  membres  en  loques  n'auraient  pas  été  enlevés 
par  la  bonne  porte. 

Les  sociétaires  de  sa  comédie  sinistre  n'auront 

aucune  restriction  à  faire: — il  n'a  pas  même 
raté  sa  sortie.     Le  reste  est  le  secret  de  Dieu. 



Les  courageux 

Le  courage — je  ne  parle  que  du  mot  — 
semble  avoir  quitté  les  formes  simples  de  la  vie. 

On  dirait  qu'il  ne  sait  plus  entrer  dans  l'ombre 
et  exprimer  les  événements  de  chaque  jour.  Il 

fait  comme  les  grands  artistes,  comme  les  méde- 
cins et  tout  le  monde:  il  se  spécialise. 

Tandis  que  d'autres  mots  s'usent  comme  la 
monnaie  en  vieillissant,  ou  gagnent  en  étendue  en 

se  prêtant  à  des  métaphores  et  à  des  sens  mul- 
tiples et  figurés,  lui  se  rétrécit;  il  se  réserve,  il 

se  retire  de  la  foule  des  humbles;  il  est  devenu 

mot  extraordinaire,  aristocrate.  Dès  qu'on  le 
prononce,  on  songe  à  des  sommets  illuminés  de 

soleil,  à  des  coups  d'éclat,  à  des  reflets  d'épée. 
à  des  audaces  et  à  des  batailles  de  héros,  suivies 

de  triomphes  et  de  fanfares  de  victoire. 

Le  courage,  aussi  bien,  c'est  ça,  d'ordinaire. 
C'est  autre  chose  aussi.  Il  éclaire  de  ses  feux 
les  hauts  faits  militaires;  mais,  pour  qui  sait  des- 

cendre et  observer,  il  ne  brille  pas  moins  dans 

les  batailles  plus  humbles  de  la  bonté,  du  travail , 
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de  la  souffrance,  de  la  piété,  dans  l'accomplisse- 
ment des  tâches  quotidiennes. 

Il  y  a  mille  façons  d'être  courageux. 

Et  c'en  est  une  à  miracle  de  l'être  toujours 
dans  les  petits  choses,  humblement,  sous  le  seul 

regard  de  Dieu  et  de  sa  conscience.  Ainsi  compris, 

dans  son  large  sens,  le  courage  est  comme  l'ar- 

mature de  l'humanité,  dont  la  charité  forme  la 

base.  Il  ne  fait  plus  qu'un  avec  celle-ci  dans 
l'édifice  total. 

Et  c'est  un  édifice  d'héroïsme  et  de  beauté. 
Uni  et  comme  cimenté  à  la  charité,  —  cette 

vertu  supérieure  qui  les  contient  toutes,  —  le 
courage  est  de  chaque  instant,  il  pénètre  toutes 

les  œuvres  généreuses;  il  est  l'acier  des  volontés 
tenaces,  il  tient  debout  les  caractères  pour  les 

longues  résistances,  il  vole  au  secours  des  petits 

et  des  faibles,  sans  cesse  aux  aguets  pour  en- 
tendre de  quel  côté  on  crie  au  secours,  toujours 

paré  du  sourire  de  la  gaieté,  aussi  prompt  dans 

ses  élans  que  constant  dans  ses  efforts,  aussi 

magnifique  dans  l'ombre  et  l'accomplissement 
des  devoirs  obscurs,  que  dans  la  splendeur  des 

combats  et  sous  les  applaudissements  des  mul- 
titudes éprises. 

Ce  courage-là  ne  s'abandonne  pas  aux  équi- 

pées de  la  force  brutale.     C'est  une  belle  épée 
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flambant  au  service  de  toutes  les  grandeurs 

morales;  c'est  le  soldat  du  droit.  C'est  une 

fleur  merveilleuse  de  l'âme,  épanouie  parmi  les 
vertus  dont  elle  naît,  à  qui  elle  emprunte  ce  je 

ne  sais  quoi  d'humble  et  de  sacrifié  qui  est  propre 
aux  saints,  et  auxquelles  elle  ajoute  ce  je  ne 

sais  quoi  de  crâne  et  de  souriant  qui  est  propre 
aux  chevaliers. 

Le  courage  est  inné  aux  nobles  cœurs.  Il  y 

est  en  réserve,  indépendant  des  contingences. 

Les  circonstances  ne  le  font  pas  naître;  elles  lui 

permettent  seulement  de  se  manifester.  Qu'on 

le  taise  ou  qu'on  le  proclame,  à  la  première  alerte 
il  surgit,  non  pas  sur  la  ligne  de  feu  seulement, 

mais  sur  toute  la  ligne  des  luttes  journalières. 

Aux  jours  heureux,  il  se  voile,  il  se  cloître,  dirait- 

on.  Viennent  l'épreuve  et  les  deuils,  et  sou- 
dain, étonnés  et  respectueux,  vous  le  saluez  dans 

un  salon,  au  fond  d'une  mansarde,  dans  une  âme 

d'enfant,  de  pauvre,  de  riche  ruiné  ou  d'humble 
femme,  dont  il  a  fait  une  âme  de  héros. 

J'admire  le  courage  du  conscrit  quittant  son 
usine  et  disant  adieu  à  sa  femme  et  à  ses  enfants, 

pour  courir  au  champ  d'honneur  et  défendre 
son  pays.  Mais  quand  on  me  raconte  que  sa 

femme  se  fait  laveuse  de  planchers  et  s'use  les 

yeux  et  les  genoux  à  travailler  comme  une  mer- 
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cenaire  tout  le  jour,  et,  rentrant  le  soir,  harassée 

de  fatigue,  tricote  avec  fureur  une  partie  de  la 

nuit,  à  la  lueur  d'une  bougie,  pour  gagner  quel- 

ques sous  supplémentaires  et  qu'elle  s'en  ex- 
plique très  simplement  à  une  voisine. 

—  «  Vous  comprenez,  si  je  ne  lui  envoyais 

pas  son  tabac,  il  serait  si  malheureux!  »  — et 

qu'elle  a  soin  d'ajouter: 

—  «  J'ai  tout  de  même  de  la  chance  de  ne 

pas  manquer  d'ouvrage...,  il  y  en  a  tant  qui 
chôment!  »  — je  me  demande  lequel  des  deux, 
lui  ou  elle,  a  le  plus  de  courage,  et  chez  lequel 

il  est  plus  touchant. 
* *  * 

Quelle  que  soit  votre  vocation,  il  faut  être 

courageux  pour  la  remplir.  Quel  que  soit  votre 

rêve,  il  sera  sans  beauté,  s'il  ne  s'anime  de  la 
flamme  du  courage. 

Sans  le  courage,  c'est  la  vulgarité  sans  mérite, 

stérile  et  méprisable.  C'est  le  terre  à  terre  des 

âmes  veules;  c'est  le  sauve-qui-peut  devant  le 

devoir,  la  panique  des  jouisseurs;  c'est  le  cœur 
qui  se  traîne  dès  le  premier  échec,  abattu  et  criant 

à  tous  les  échos  ses  douleurs  après  une  égrati- 

gnure;  c'est  le  dédain  devant  les  nobles  causes, 

pour    lesquelles    on    ne    se    bat   jamais;    c'est    le 5 
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mot  final  des  lâches:  «  Qu'ils  s'arrangent,  pourvu 

qu'on  ne  me  dérange!  » 
Les  courageux,  ce  sont  ceux  qui  acceptent 

le  travail  et  en  font  une  loi  de  noblesse,  ceux  qui 

dépassent  le  malheur  et  le  dominent.  Courageux, 

ceux  dont  la  volonté  réduit  les  sens,  les  mène, 

les  mate,  afin  de  garder  dans  une  chair  viciée 

une  âme  propre.  Ceux-là  s'oublient  eux-mêmes, 

foulent  sous  le  talon  l'égoïsme,  paient  en  secret 
de  leur  personne,  pour  aider  sans  retour  les 

nécessiteux,  pour  gagner  des  victoires  à  Jésus- 
Christ  dans  un  monde  qui  blasphème  ou  qui 

rit,  pour  mettre  un  peu  de  joie  où  l'on  pleure, 
pour  aimer  même  ceux  qui  haïssent  et  pour  les 

sauver  quand  même. 

Ne  refusons  pas  à  tous  ces  héros  obscurs  le 

courage,  sous  prétexte  de  «  spécialiser  »  le  mot 

et  de  le  réserver  aux  actions  d'éclat  des  champs 
de  bataille.  Il  est  à  sa  place  sur  le  front  des 

humbles,  comme  la  couronne  au  front  des  rois, 

comme  la  baïonnette  aux  mains  du  soldat,  comme 

l'amour  au  cœur  des  mères,  comme  la  vertu  dans 

la  physionomie  et  l'âme  des  saints. 

Glorifions  le  nom  des  courageux  cités  à  l'ordre 
du  jour;  mais  croyons  aussi,  dans  notre  admi- 

ration muette,  aux  courageux  anonymes. 



Monsieur  Unpeu 

Je  le  connais  fort  bien,  et  je  ne  sais  pas  son 

nom.  Lui,  il  me  salue  par  le  mien,  et  je  pensais 

qu'il  ne  me  connaissait  pas. 

Tous  les  matins,  il  débouche  d'une  rue  voisine 
sur  le  parc  Lafontaine,  chaudement  ganté,  rasé 

de  frais,  faisant  les  pas  courts  et  drus  pour  pa- 

raître moins  lourd,  gras  et  rose  sous  les  cos- 

métiques avec  lesquels  il  répare  des  ans  l'irré- 
parable outrage. 

On  me  dit  que  c'est  un  swell  et  un  vieux 
garçon. 

Il  est  maintenant  trop  tard  pour  lui  demander 

si  c'est  vrai;  et  je  le  connais  trop  pour  lui  dire: 
«  Comment  vous  appelez-vous  ?  »  Heureusement 

j'ai  pu  me  le  nommer  à  moi-même.  Je  l'appelle 

M.  Unpeu;  et  rien  qu'à  l'entendre  on  voit  bien 

que  c'est  ça. 

Sans  être  malin,  il  m'a  tout  de  même  attaqué 

aujourd'hui  sur  la  religion.  Il  n'aime  pas  les 
catholiques  tout  court:  ces  intransigeants!  Il 

fait  la  grimace  sur  les  dévots:  ces  fanatiques! 

Il  trouve  qu'il  y  a  trop  de  prêtres:  ces  comman- 
dements en  soutane!    Il  me  posa  même  plusieurs 
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questions  peu  discrètes,  toutes  embarrassantes 

dans  son  intention.  J'usai  du  droit  que  j'ai  de 

perdre  mon  temps  en  m'appliquant  à  y  répondre. 
Puis  à  mon  tour,  — à  discret,  discret  et  demi: 

—  Vous,  lui  dis-je,  êtes- vous  catholique  ? 
—  Un  peu. 

—  Vous  allez  à  la  messe,  le  dimanche. 
—  Un  peu. 

—  Et  la  confession  ?  et  la  communion  ?  et 

les  Pâques  ? 

—  Bah!  je  ne  suis  pas  un  rongeur  de  balustres, 

j'en  use  un  peu. 
—  Êtes-vous  marié  ? 

Je  courus  au  devant  de  la  réponse:  il  allait 
lâcher  le  mot! 

—  Après  le  Jugement,  vous  savez,  il  n'y  aura 

plus  d'un  peu:  ce  sera  l'un  ou  l'autre  en  entier. 
Vous  ferez  bien  de  vous  assurer  tout  à  fait. 

Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas  ? 
Cette  liaison  subite  entre  le  mariage  et  le 

Jugement  ne  l'étonna  pas  autrement;  il  y  avait 
déjà  songé. 

Il  me  regarda  d'un  bon  regard  de  célibataire 

triste  et  qui  voulait  dire:  «Pourquoi?  C'est 
bien  ce  que  je  me  demande!  »  On  eût  dit  que 
toute    la    vision    des    choses    souvent    rêvées    lui 
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repassait  devant  les  yeux:  un  foyer,  à  lui,  où  il 

reviendrait  chaque  soir,  comme  dans  un  nid  plein 

de  tendresse  et  de  babil;  une  femme  aimante, 

gravissant  avec  lui  la  montée,  la  main  dans  la 

main,  allégeant  de  son  courage  souriant  et  de 

ses  espoirs  le  poids  du  travail;  des  petits  enfants 

pendus  à  son  cou,  le  couvrant,  à  chaque  retour 

et  avant  le  souper,  de  leurs  caresses  et  de  leurs 

baisers:  le  souper  du  cœur!  Le  don  de  soi  et 

l'espérance  prolongée  après  la  vie  dans  des  vies 
et  des  êtres  aimés,  pour  qui  les  tâches  pater- 

nelles bien  remplies  et  les  économies  sagement 
amassées  se  transformeraient  en  bonheur  et  en 

pain  des  jours;  un  large  horizon  enfin  devant  lui, 

un  but  visé,  puis  atteint,  dont  jouirait  sa  vieil- 
lesse sereine  dans  les  liens  de  la  famille,  avant 

de  renouer  pour  toujours,  là-haut,  ces  liens 
rompus  un  instant  par  la  mort,  dans  la  demeure 
de  notre  Père. 

Toute  cette  vision  revenue  soudain,  il  sembla 

un  moment  la  contempler.  Et  voilà  pourquoi 

il  eut  ce  bon  regard  de  célibataire  triste.  Aussi 

bien,  ce  n'est  pas  gai  de  faire  de  soi-même  tout 

le  but  de  sa  vie!  C'est  lourd  à  soutenir  des 

joies  stériles  et  égoïstes,  et  de  sentir  que  n'ayant 
vécu  que  pour  soi  on  ne  meurt  pour  personne! 

Et  pourtant  mon  ami  Unpeu  n'est  pas  mé- 
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chant  ?  Il  ne  l'est  pas,  du  moins,  tout  à  fait. 

Ce  n'est  pas  pour  lui  que  Faguet  a  écrit:  «  Quand 

une  maison  ne  se  remplit  pas  d'enfants,  elle 
se  remplit  souvent  de  vices  et  de  manies.  »  Il 

se  mariera,  vous  verrez,  il  sera  un  solide  dévot, 

et  ce  jour-là  il  n'y  aura  pas  assez  de  comman- 
dements en  soutane,  je  vous  assure. 

—  Et  qui  vous  en  assure  ?  questionnez-vous 
à  votre  tour. 

—  Son  bon  regard  de  vieux  garçon  et,  pour 

surplus,  ce  fait  qui  n'a  l'air  de  rien,  j'allais  le 
quitter,  quand  un  orphelin,  grelottant,  déguenillé, 

lui  tendit  une  main  rouge  sous  l'onglée. 
—  Tiens,  petit,  lui  dit-il,  en  mettant  une 

pièce  blanche  entre  les  doigts  du  gosse.  C'est 

l'aumône,  ajouta-t-il,  en  se  souvenant  de  Brieux, 

de  celui  qui  n'a  pas  de  fils  au  fils  qui  n'a  pas  de 

père. 
Et  il  s'éloigna  d'un  pas  allègre  et  plus  dru,  le 

visage  plus  rose  et  plus  souriant,  en  songeant 

sans  doute  que  ce  geste  d'aumône  le  faisait 
père  un  peu. 

C'est  déjà  pas  mal,  par  ce  temps  de  guerre 
et  de  souffrance,  de  se  faire  pour  les  pauvres 

des  entrailles  de  père,  ne  serait-ce  qu'un  peu. 
Il  se  mariera,  croyez-moi. 



Un  conseil  d'instruction 
Vous  verrez  que  les  Américains  finiront  par 

nous  copier. 

Jusqu'ici  leurs  écoles  étaient  publiques  selon 

les  uns,  sectaires  selon  d'autres,  obligatoires  en 
certains  Etats,  neutres  pour  les  naïfs,  nulles  pour 

M.  Bird-S.  Coler. 

L'Etat  de  Washington  s'est  payé  le  luxe  d'une 

petite  loi  de  contrainte:  les  enfants  à  l'école  ou 

les  parents  en  prison.  Or,  voici  qu'un  brave 
citoyen  de  Spokane,  M.  Connort,  catholique  hono- 

rable et  intelligent,  a  trouvé  que  cette  loi  était 

une  violation  du  droit  naturel,  nulle  de  ce  chef 
et  de  nul  effet. 

Et  M.  Connort  n'envoya  pas  ses  enfants  à 
l'école. 

Il  fut  traduit  devant  un  juge  de  la  Cour,  qui 

le  condamna  à  l'amende  et  à  la  prison. 

L'accusé  prouva  dans  sa  défense  qu'il  était 
pauvre,  que  sa  conscience  de  catholique  lui  in- 

terdisait l'école  neutre,  que,  de  plus,  il  était 
lui-même  professeur,  porteur  de  cinq  diplômes 

d'universités  françaises,  et  donnait  des  leçons 
aux   instituteurs   même  des   écoles  de   Spokane, 
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qu'il  faisait  la  classe  tous  les  soirs  à  ses  enfants 

et  s'offrait  à  les  soumettre  aux  examens  de  l'État. 

Rien  n'y  fit.  M.  Connort  paya  l'amende  et 
alla  en  prison. 

Il  y  était  à  peine  entré  et  bénissait  encore 

son  juge,  quand  le  geôlier  lui  apporta  le  journal 

du  soir.  Tout  à  côté  de  son  plaidoyer  et  du 

texte  de  sa  condamnation,  il  y  trouva  l'article 

—  reproduit  d'une  revue  de  New- York  —  d'un 
M.  Coler,  écrivain  protestant,  sociologue  dis- 

tingué et  avocat  à  Brooklyn. 

L'article  traite  de  «  La  banqueroute  de  l'École 

Publique,  »  —  de  l'ignorance  et  de  la  perversion 
officielle  dont  elle  est  le  foyer.  M.  Coler  appelle 

cette  école  spacieuse,  bâtie  à  grands  frais  par 

l'État,  the  modem  room  of  applied  socialism.  Il 
proteste  contre  le  mensonge  de  la  réclame  qui 

tient  debout  ce  système  scolaire  rétrograde  et 
immoral. 

Le  prisonnier  y  souligna  les  quatre  accusa- 

tions principales,  découpa  l'article  et  l'envoya 
à  son  juge,  avec  cette  question:  «  Lequel  de  ces 

quatre  crimes  sociaux  a  rendu  vos  écoles  obliga- 
toires ?  » 

Il  attend  encore  sa  réponse. 

Pour  toute  consolation,  M.  Coler  lui  fait  es- 

pérer  une   réforme.     Le  jour    va   venir,    écrit-il, 
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où  l'éducation  s'échappera  des  mains  des  poli- 
ticiens, incapables,  malfaisants  ou  voleurs,  qui 

l'ont  étranglée  jusqu'ici.  Elle  deviendra  ce  que 
les  Américains,  qui  paient  des  millions,  ont  droit 

d'en  attendre,  quand  elle  sera  dirigée  par  un 

groupe  d'hommes  indépendants,  honnêtes,  ins- 
truits, choisis  en  dehors  de  la  politique,  dans 

les  rangs  divers  de  la  société. 

Un  conseil  de  l'Instruction  publique,  quoi! 
Le  spectacle  sera  joli  dé  voir  les  Américains 

nous  emprunter  notre  système  d'éducation,  tandis 
que  les  réformateurs  de  chez  nous  et  les  farceurs, 

dont  les  dernières  intentions  restent  cachées,  sou- 

pireront après  l'école  neutre  et  un  ministère  de 
l'Instruction  comme  aux  Etats... 

Bouches  molles 

On  parle  beaucoup  de  notre  langue  par  le 

temps  qui  court.    Elle  est  à  la  mode. 

Les  uns  la  travaillent  con  amore,  pour  l'épu- 

rer, l'écheniller,  la  désangliciser,  nous  la  faire 

aimer,  mieux  écrire  et  mieux  parler.  D'autres 
lui  consacrent  leur  ignorance  et  leurs  préjugés 

pour  la  mieux  haïr  et  nous  l'arracher.  Plusieurs 
trient  ses  mots,  les  passent  au  tamis,  les  vannent 
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et  livrent  au  vent  les  vocables  parasites  qui  s'y 

collent  et  la  défigurent.  Plus  d'un,  continuant 

l'œuvre  de  l'école,  reprise  les  accrocs  faits  à  sa 
syntaxe,  modernise  ses  formes  vieillottes,  la  rha- 

bille à  neuf,  ainsi  qu'une  dame  dont  on  a  couvert 
de  poussière  et  déchiré  le  manteau  le  long  des 
routes. 

Qu'on  me  permette  d'y  aller,  moi  aussi,  de 
mon  humble  salut  à  cette  grande  dame. 

Pour  la  servir,  je  cite  comme  un  criminel, 

au  tribunal  de  ses  fidèles  défenseurs:  —  les  Pierre 
Homier,  les  Rivard,  les  Héroux,  les  Blanchard, 

les  Lorrain,  les  éducateurs  et  tous  les  pères  et 

mères  de  famille,  —  le  petit  Canadien  qui  le 

maltraite. 

Ce  petit  Canadien  s'appelle  Neuf-sur-Dix.  Il 
est  légion. 

C'est  l'enfant  qui  n'articule  pas;  à  qui  on  n'a 

pas  appris  à  articuler.  C'est  le  demi-muet  dont 
les  mots  sont  des  paquets  de  voyelles;  dont  la 

langue  et  les  mâchoires  sont  restées  au  maillot, 

si  on  peut  dire;  qui  continue  de  faire  heu,  heu, 

a_e_i_o-u,  an-on-in-ou,  et  dont  les  parents,  initiés, 

croient  qu'il  parle  très  bien  parce  qu'ils  le  de- 
vinent, comme  la  chèvre  devine  les  chevrote- 

ments de  ses  biquets. 

Il  ne  s'agit  pas,  faut-il  le  dire,  pour  forcer  ces 
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enfants  à  détailler  leurs  sons  confus,  de  dis- 

tinguer entre  muettes,  liquides,  labiales,  guttu- 

rales, et  de  leur  donner  un  cours  d'élocution. 
Évidemment  non,  puisque  les  leçons  doivent  com- 

mencer même  dans  les  familles  du  peuple  et  s'a- 

dresser aux  tout  petits.  Mais  il  n'est  pas  né- 

cessaire d'avoir  quinze  ans  ni  le  génie  d'un 
Mounet-Sully  pour  découvrir,  du  moins  en  pra- 

tique, que  les  consonnes  marquent  le  trait  dis- 

tinctif  des  mots.  C'est  sur  elles  que  l'organe 

donne  son  coup  de  marteau.  Et  c'est  ce  coup 

de  marteau  qui  fait  que  l'oreille  ne  s'y  trompe  pas. 

Au  surplus,  un  maître  d'école  intelligent  s'a- 

percevra vite,  s'il  ne  le  sait  déjà,  qu'un  langage 
ainsi  marqué  à  coups  de  consonnes  doit  être 

parlé  à  coups  de  volonté,  et  que  ces  coups  répétés 

de  volonté  développent  l'énergie  et  affermissent 
le  caractère  —  chose  peu  superflue  en  éducation. 

«  Entre  la  langue  et  le  caractère  d'un  peuple, 
disait  Leibnitz,  il  y  a  la  même  relation  mysté- 

rieuse qu'entre  la  lune  et  la  mer.  »  Je  n'ose  pas 
imaginer  ce  que  Leibnitz  aurait  pensé  de  la 

veulerie  de  notre  peuple,  s'il  avait  entendu  l'ar- 
ticulation veule  et  les  syllables  flasques  et  vain- 
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eues,  sorties  des  bouches  molles  de  nos  jeunes 

gens. 
Un  enfant  qui  marque  nettement  la  différence 

entre  un  p,  un  d,  un  b,  un  v,  un  1  et  un  m,  ma- 
nifeste déjà  de  la  fermeté,  de  la  décision.  Il 

prend  parti.  Ce  n'est  pas  ceci,  c'est  cela  qu'il 
veut  dire!  Il  impose  sa  volonté  aux  mots;  il 

l'imposera  bientôt  aux  choses,  il  l'imposera  aux 

hommes.  C'est  un  caractère.  C'est  lui  qui  veut 
mener,  qui  mène,  qui  mènera  partout,  tous  ces 

êtres  de  gélatine,  camarades  informes  dont  la 

bouche  s'ouvre  pour  ne  laisser  échapper  que  des 
bruits,  qui  parlent,  interpellent  leurs  parents,  ré- 

pondent et  crient  avec  des  syllabes  de  jeune 

corneille  affamée. 

L'un  de  nos  Pères  irlandais  me  disait,  l'autre 

jour,  qu'il  trouve  la  même  mollesse  chez  ses 
élèves. 

On  dirait  que  la  plupart  de  nos  enfants,  si 

vifs  et  si  agiles  pour  tout  le  reste,  ont  la  mâchoire, 

la  langue,  le  gosier,  les  organes  du  langage  anky- 
losés.  Ils  ressemblent  aussi  peu  sur  ce  point 

aux  petits  Français,  que  le  Parisian  french  des 

High  schools  ressemble  à  celui  de  Paris,  et  que 

nos  hâbleurs  de  hustings  ressemblent  à  Albert 

de  Mun.  Ils  ont,  semble-t-il,  la  langue  empâtée, 
—  avec  un  paquet  de  ouate  dans  la  gorge. 
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Quand  les  élèves  de  l'admirable  professeur 

qu'était  notre  vieux  P.  Grenier  ne  martelaient 
pas  assez  vaillamment  leurs  syllabes,  il  leur  de- 

mandait, martelant  lui-même  ses  mots  comme 

sur  une  enclume:  «  Avez-vous  du  poil  dans  la 

bouche  ?  »  Et  comme  il  était  Canadien  jus- 

qu'aux ongles,  il  ajoutait  quelquefois:  «  Conten- 

tez-vous d'en  avoir  aux  pattes!  » 
Ecoutez  bien  causer  nos  enfants  —  et  souvent 

de  grands  enfants,  et  souvent  de  vieux  enfants 

—  ou  regardez-les  jouer.  Si  vous  n'êtes  pas 

initiés  à  leurs  enfilades  de  commandements,  d'ap- 

pels, de  reproches,  d'injures,  vous  n'y  compren- 

drez rien.  Non  pas  à  cause  de  l'argot  ou  des 
anglicismes;  mais  parce  que  toutes  ces  assonances, 

criées  souvent  à  tue-tête,  sortent  de  ces  bouches 

pâteuses  en  mots  amputés  de  leurs  consonnes, 

en  gammes  de  couacs,  en  langage  d'agneau  bêlant 
après  son  lait. 

Essayez  d'épeler  le  verbe  envoyer,  dont  un 
joueur  de  crosse  se  sert  pour  ordonner  à  un 
camarade  de  lui  lancer  la  balle:  aouïee!  haouïei! 

enouïei!  Il  n'a  pas  le  courage  de  prononcer  le  v. 
Ce  v-là  le  gêne;  il  passe  mal  à  travers  la  ouate. 

Faites  dire  leurs  noms  à  des  écoliers,  le  jour 

d'une  rentrée  des  classes.  Vous  aurez  droit  de 
vous    féliciter,    si,    après   deux   ou   trois   reprises 
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pour  chacun,  vous  arrivez  à  savoir  comme  ils 

se  nomment.  Ce  n'est  pas  timidité  ou  de  ce 

qu'ils  parlent  trop  bas,  non;  mais  ils  ont,  là,  la 

bouche  ouverte,  avec  l'air  que  ça  donne,  inha- 
bitués à  fermer  et  à  ouvrir  les  lèvres  pour  sé- 

parer les  syllabes  et  leur  faire  rendre  leur  son 

propre.    Le  maître  demande: 

—  Veux-tu  me  dire  ton  nom,  mon  enfant  ? 
—  Oueh. 

Il  y  a  dans  oui  un  i  qu'il  n'a  pas  l'énergie 
de  pincer  pour  le  faire  résonner. 

—  Eh  bien,  dis-le  moi,  ton  nom. 

L'enfant  remue  mollement  l'organe  ouvert, 

d'où  sortent  des  voyelles  sans  physionomie. 

—  Comment  ?  reprend  l'instituteur  d'un  ton 
encourageant;  prononce  ton  nom  comme  il  faut. 

Nouveaux  sons,  comme  de  la  bouche  d'une 
poupée  allemande,  quand  on  lui  pèse  sur  le 

ventre. 

Avec  ces  voyelles  collées  les  unes  aux  autres, 

le  maître,  au  meilleur  de  sa  connaissance,  écrit 

des  noms  abracadabrants:  Olion  pour  Napoléon, 

Oie  pour  Lavoie,  et...  n'importe  quoi!...  Greluche 
pour  Laframboise. 

*  * 

.  Il  en  va  de  même  pour  d'anciens  enfants. 

Plus  d'un  professeur  s'époumone,    et    des    dou- 
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zaines  de  nos  orateurs  s'égosillent  et  nous  étour- 

dissent pour  arriver  juste  à  n'être  pas  compris. 

Le  jeu  vraiment  n'en  vaut  pas  la  chandelle. 

Hier  encore,  j'assistais  à  un  discours  dans  une 

petite  salle  d'une  acoustique  étrange  et  mer- 

veilleuse. Il  eût  suffi  d'un  filet  de  voix  nette, 
ponctuée,  volontaire  et  précise,  avec  des  mots 

bien  détaillés,  pour  y  être,  sans  fatigue  pour 

personne,  parfaitement  entendu.  L'orateur,  au 

contraire,  épuisé,  s'épongeant,  toute  sa  machine 
respiratoire  en  feu,  tous  ses  tuyaux  ouverts, 

réussit  à  nous  laisser  l'impression  compatissante 

de  ses  sueurs,  de  ses  gestes  d'athlète  et  de  sa 
puissance  gutturale,  avec  le  regret  de  tout  ignorer 

de  la  cause  si  belle  pour  laquelle  il  s'était  con- 
damné à  un  pareil  martyre. 

Il  m'est  arrivé  cent  fois,  pendant  des  mis- 
sions, de  prendre  des  noms  pour  la  ligue  du  Sacré 

Cœur.  A  l'avance,  je  demande  à  tous  de  parler 
distinctivement.  De  braves  paroissiens,  solides, 

beaux  timbres  de  baryton,  s'approchent  et  se 

nomment  à  tour  de  rôle.  Et  comme  d'ordinaire, 

je  n'y  comprends  rien:  «  Pardon,  dis-je,  vous  ?... 
—  Ils  répètent,  plus  haut,  plus  fort.  Souvent, 

à  la  troisième  répétition,  c'est  un  cri.  Après  le 
cri,  ne  voulant  pas  pousser  plus  haut  —  dans 

l'église,    c'est    toujours    gênant  — je    recours    au 
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morcellement  du  nom;  je  procède  par  partie  afin 

d'arriver  au  tout. 

—  S'il  vous  plaît,  monsieur,  vous  avez  dit: 
Por...  Porte...  Porte...  quoi  ? 

—  Portelance  ! 

—  Ah!  fort  bien,  fort  bien.    Quel  joli  nom! 

—  Et  vous,  mon  ami,  vous  vous  appelez  ?... 
Je    reçois    par    la    tête    trois    ou    quatre    sons 

bruyants,  égarés  entre  des  anches. 

—  Vous  dites:  Lala...  Lalaïante  ?... 

—  Non,  Lalayette! 

—  Oui,  oui,  bon,  Lalayette,  je  comprends, 
merci. 

—  Non!  puisque  je  vous  dis,  Lalancette! 

—  Très  bien,  très  bien,  je  vous  "demande 

pardon,  Lalancette,  c'est  ça. 
Et  le  ligueur  Lalancette  me  lance  deux  yeux 

qui  me  crient  encore  plus  haut  que  ses  anches: 

êtes- vous  sourd  ?  Il  n'en  revient  pas  de  voir 

qu'un  «  homme  instruit  comme  ça  »  ait  eu  tant 
de  mal  à  apprendre  un  nom  que  lui,  ignorant, 

sait    par   cœur   d'un    bout   à    l'autre,    et    depuis 
longtemps! 

* *  * 

Qui  n'a  senti,  en  lisant  les  patientes  leçons 

de  nos  grammairiens,  l'envie  de  les  supplier:  de 

grâce,  déliez  donc  d'abord  la  bouche  des  Cana- 
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diens!  Otez  à  leurs  lèvres  cette  mollesse  de  linge 

mouillé.  Introduisez-leur,  s'il  vous  plaît,  un 

petit  courant  d'énergie  dans  les  organes  de  la 
parole;  —  ça  servira  peut-être  à  leur  en  intro- 

duire ailleurs.  Faites-les  articuler  ce  qu'ils  di- 

sent, même  leur  phrases  métisses,  croisées  d'an- 

glais! Votre  travail,  digne  de  tant  d'éloges,  ô 
sarcîeurs  de  la  «  Vie  courante  »,  de  tous  les 

«  Corrigeons-nous  »,  de  tous  les  «  Parlons  mieux  » 

de  tous  les  «  Bulletins  »,  consiste  à  corriger  ceux 

qui  parlent  mal  notre  langue.  En  bien!  je  vous 

présente  des  Canadiens  français  qui  ne  la  parlent 

pas.  Il  me  semble  que  c'est  radical.  Car  ce  n'est 
pas  parler  notre  langue  que  de  se  la  coller  au 

palais,  d'engluer  la  moitié  de  ses  syllabes  dans 

une  bouche  de  mollusque,  et  d'y  faire  passer 
l'autre  moitié  comme  un  balbutiement  à  travers 
un  trou. 

Une  langue  molle!  sans  consonnes!  C'est  un 

marteau  d'étoupe,  une  épée  de  flanelle.  C'est 

un  corps  sans  nerfs  et  sans  os.  Il  n'y  a  pas 
plus  de  ressemblance  entre  ce  langage  désarti- 

culé, ces  voyelles  prises  en  gelée,  et  le  vrai  fran- 

çais distinctement  parlé,  qu'il  n'y  en  a  entre  un 
poulet  désossé  et  un  coq  gaulois,  un  beau  Chan- 
teclerc  saluant  dt  ses  notes  claironnantes  le  lever 

de  l'aurore. 



146 

Et  donc,  apprenons  aux  enfants,  aux  éduca- 

teurs, surtout  aux  très  puissantes  éducatrices 

que  sont  les  mères  de  famille,  à  faire  vibrer 

sur  les  lèvres  canadiennes  les  fermes  syllabes 

françaises.  Cela  presse  autant  que  le  reste. 

C'est  un  sujet  qui  crie:  au  secours!  Dussions- 
nous  pendant  un  jour  donner  un  peu  de  répit  à 

l'anglicisme  —  l'ennemi! — et  laisser  nos  mar- 
chands «  settler  »  leurs  comptes,  nos  avocats 

«  filer  »  leurs  protêts,  nos  dîneurs  murmurer  à 

l'oreille  de  leur  voisin:  «  Je  vous  remercierai  pour 

le  beurre  »,  nos  mondaines  s'acheter  un  beau 
«  set  de  salon  »,  deux  ou  trois  «  sets  de  bou- 

tons »,  un  «  set  de  vaisselle  »,  afin  de  recevoir 

«  correct  »,  ma  chère,  un  «  set  d'amis  très 
smart  ». 

Guerre  aux  bouches  molles! 



Juliette 

...C'était  une  petite  tuberculeuse  —  m'écrivit 

une  garde-malade  de  l'hôpital  des  Incurables  — 
vous  en  souvenez-vous,  mon  Père  ?  Elle  occu- 

pait la  chambre  du  nord,  au  premier,  près  de 

la  véranda,  où  chaque  soir  on  l'apportait,  roulée 

dans  son  grand  manteau,  pour  qu'elle  pût  voir 
coucher  le  soleil,  «  quand  le  temps  était  assez 

beau  pour  le  laisser  se  coucher  »,  comme  elle 
disait. 

Elle  s'appelait  Juliette;  elle  avait  dix-neuf  ans. 

Elle  s'éteignit  un  matin  triste  et  froid  de  no- 
vembre dernier. 

Orpheline  depuis  sa  petite  enfance,  elle  avait 

toujours  souffert,  silencieuse,  en  pensant  qu'on 

ne  l'aimait  pas,  Toute  petite,  on  l'avait  punie 

parce  qu'elle  pleurait,  pleurait,  ((  pour  avoir  une 
mère  comme  les  autres  ».  Elle  en  devint  défiante, 

ferma  son  âme  ainsi  qu'une  sensitive,  refoula  dans 
son  cœur  mille  confidences  qui  auraient  voulu 

s'épancher  et  de  gros  chagrins  qu'elle  apporta 
dans  la  tombe. 

Elle  était  belle  à  miracle,  avec  ses  yeux  d'un 
bleu  de  rêve,   ses  traits  à  carnation  si   fraîche, 
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dans  le  cadre  de  ses  blonds  cheveux,  qu'on  l'eût 
prise  pour  une  jeune  enfant.  Des  teintes  roses, 

mobiles  et  changeantes  comme  des  rayons  d'au- 
rore boréale,  —  ces  teintes  de  phtisiques  brûlant 

la  fièvre,  —  coloraient  son  visage  et  illuminaient 

soudain  ses  traits  de  frêle  madone.  On  songeait 

en  la  voyant,  ses  longs  cils  baissés,  si  modeste, 

si  pure,  à  ces  vierges  idéales  que  Fra  Angelico 

contemplait  dans  ses  rêves  mystiques. 

La  phtisie  enlaça  sa  victime  dans  de  longues 

étreintes  et  lui  prodigua  ses  étouffements  et  ses 

morsures. 

L'enfant  l'accueillit  avec  des  baisers  de  dou- 
ceur. Sa  poitrine  épuisa,  par  le  menu,  toutes  les 

douleurs,  son  cœur  toutes  les  angoisses,  —  sans 

qu'elle  cessât  de  sourire  au  mal  qui  ciselait  son 
âme  de  sainte  et  martelait,  impitoyable  sculp- 

teur, son  corps  de  martyr. 

Elle  aimait  passionnément  la  musique,  et  son 

talent  de  virtuose  traduisait  parfois  en  harmonies 

poignantes  toute  la  sensibilité  de  son  âme  et  ses 

douloureuses  mélancolies.  Trois  jours  avant  de 

mourir,  elle  demanda  de  jouer  encore  une  fois. 

Elle  exécuta  quelques  mesures  du  Printemps,  de 

Grieg;  puis,  ses  mains  errèrent  sur  le  clavier  en 

des  accords  si  tristes,  que  des  larmes  coulèrent 

sur  ses  joues:  on  l'emporta  défaillante. 
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—  Si  je  vis,  me  dit-elle  un  jour,  je  me  ferai 
Carmélite...  Si  Dieu  ne  veut  pas  me  guérir,  eh 

bien,  soit,  j'entrerai  dans  son  Carmel  à  Lui. 

Un  soir  après  d'affreuses  souffrances,  elle  me 
dit  avec  simplicité: 

J'ai  vu  coucher  le  soleil  pour  la  dernière  fois... 

Je  suis  heureuse  d'éprouver  tant  de  chagrin  de 

mourir;  sans  ce  sacrifice  qu'est-ce  que  j'appor- 

terais à  Dieu?...  Je  lui  offre  tout  ce  que  j'ai: 

c'est  peu  de  chose.  Mais  je  lui  offre  aussi  —  c'est 

bien  plus!  —  tout  ce  que  j'ai  rêvé  pour  l'avenir... 
Il  sait,  lui,  comme  elles  étaient  belles,  mes  es- 

pérances ! 

Elle  eut  peur  d'en  avoir  trop  dit;  ses  grands 

cils  s'abaissèrent  sur  ses  yeux,  elle  pressa  ses 
lèvres  blêmes,  comme  pour  fermer  la  porte  à  des 

confidences  qui  allaient  s'échapper. 

Le  matin,  elle  m'appela: 

Je  vais  mourir,  murmura-t-elle,  c'est  fini...  Mes 

sœurs  n'arriveront  pas...  Je  m'en  vais  bien  loin 

pourtant,  et  je  n'ai  personne  à  qui  dire  adieu! 

Embrassez-moi  donc,  s'il  vous  plaît  ? 

Je  l'embrassai  en  pleurant. 
Merci.  Ce  baiser  est  pour  mes  chers  absents. 

Un  autre,  je  vous  prie. 

Je  l'embrassai  de  nouveau. 
—  Celui-ci,  je  le  donne  à  la  Vie  et  à  tout  ce 
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qu'elle  m'a  promis  et  fait  espérer.  Encore  un, 
voulez-vous  ?...  Celui-là,  je  vous  le  rendrai  au 

ciel,  adieu!...  O  Jésus!  ô  Marie! 
Et  ce  fut  tout... 

Le  vent  murmurait  dans  la  fenêtre  et  des 

flocons  de  neige  frôlaient  les  vitres:  je  songeai 

à  des  frôlements  d'ailes  de  quelque  vol  d'anges 
emportant  son  âme... 

Telle  est  cette  lettre.  Elle  avait  été  mouillée 

de  larmes  au  souvenir  de  cette  enfant,  qui  s'est 

bien  trompée  en  pensant  qu'on  ne  l'aimait  pas. 

Le  R.  P.  Eusèbe  Durocher\  S.  J. 

Il  allait  achever  ses  soixante-six  ans,  étant  né 

le  5  février  1851,  à  St-Charles-sur-Richelieu,  et 

mourant  le  1er  décembre  dernier. 

La  mort  creuse  rarement  un  vide  plus  profond 

dans  une  communauté  religieuse.  Elle  n'a  jamais, 

croyons-nous,  laissé  dans  l'enseignement,  au  sco- 
lasticat  de  l'Immaculée-Conception,  une  succes- 

sion plus  difficile  à  recueillir. 

Par  contre,  jamais  mort  ne  fît  moins  de  bruit 

au  dehors.  La  renommée  du  P.  Durocher,  d'es- 

pèce rare,   ne  franchissait  guère  le  cercle  étroit 
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de  ses  intimes  et  de  ses  élèves.  Elle  n'éclata  point 
en  échos  de  louange  parmi  les  profanes.  Si  on 

la  personnifiait,  il  faudrait  lui  prêter  des  yeux 

baissés,  des  lèvres  closes,  une  réserve  timide  de 

madone.  C'aura  été  sa  faute  de  n'être  découvert 

qu'après  sa  mort.  La  science  de  ce  docteur  ne 

s'est  pas  étalée  dans  les  revues.  Les  journaux 

n'ont  pas  cité  ses  solutions.  Il  n'a  pas  prononcé 
de  discours  mémorables.  Ses  dons,  plutôt  li- 

mités, pour  la  parole  publique,  se  sont  bornés  à 

enseigner  les  vertus  parfaites  dans  le  silence  des 

couvents.  Même  dans  le  quartier  de  Lorimier, 

où  il  vivait  depuis  trente  ans,  un  bien  petit 

nombre  pouvaient  dire  son  nom  en  le  saluant  au 

passage. 

Plus  restreint  encore  le  nombre  de  laïques  et 

de  prêtres  qui  n'auraient  pas  été  embarrassés 
de  lui  faire  deux  mots  de  panégyrique  le  jour 

de  ses  funérailles.  Combien  d'entre  eux  se  dou- 
taient, en  regardant  soulever  son  humble  cercueil 

des  étais  où  il  reposait  entre  six  cierges,  qu'on 

allait  porter  en  terre  le  corps  d'un  savant  qui 

n'aurait  eu  qu'à  le  vouloir  pour  être  illustre  ? 

Nous  courons  risque  d'étonner  en  disant  que 
ce  professeur  fut  un  maître,  une  des  gloires  de 

l'enseignement  théologique  et  l'une  des  plus 
fermes  et  des  plus  lucides  intelligence  de  notre 
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pays.  Plusieurs  même,  avant  de  s'en  convaincre, 

auront  besoin  de  s'avertir,  en  tout  cas,  que  cela 
ne  tire  pas  à  conséquence  et  ne  peut  faire  de  mal 

à  personne,  puisqu'il  est  mort.  Pourtant,  en 
rendant  à  son  vieux  maître  ce  témoignage  de 

reconnaissance  et  de  regret,  l'auteur  de  cette 

courte  notice  ne  dit  rien  qu'il  ne  sache.  Et  il 
croît  connaître  pas  mal  le  P.  Durocher,  pour 

l'avoir  vu,  entendu,  pratiqué,  et  comparé  à 

beaucoup  d'autres. 
Il  en  dirait  bien  davantage,  si  les  biographies 

s'écrivaient  avec  le  cœur. 

Avec  ça,  c'est  une  tentation  à  laquelle  on 
cède  sans  remords  que  celle  de  louer  les  mo- 

destes. D'abord,  on  ne  s'expose  pas  au  danger 

de  recommencer  souvent.  S'ils  sont  vivants,  ça 

ne  leur  donne  pas  le  vertige,  et,  s'ils  sont  morts, 

on  est  à  peu  près  sûr  qu'ils  nen  abuseront  pas. 

Enfin,  sachant  qu'ils  ont  passé  leur  vie  à  se  faire 

tort,  à  se  cacher  et  à  s'asseoir  à  côté  du  siège  dû 
à  leur  mérite,  on  éprouve  un  plaisir  honnête  de 

restitution  à  faire  briller  un  rayon  dans  leur 

ombre  et  à  les  asseoir  à  leur  place  une  fois  pour 

toutes. 
*  * 

C'est  à  St-Hyacinthe,  qu'Eusèbe  Durocher 

fit  ses  études  d'enseignement  secondaire.     Après 
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ses  classes,  il  embrassa  d'abord  l'état  ecclésias- 
tique, enseigna  les  humanités  pendant  un  an  ou 

deux,  puis  entra  chez  les  jésuites,  le  14  août  1873. 

Au  séminaire,  comme  dans  la  Compagnie  de 

Jésus,  le  jeune  étudiant  fut  avant  tout  grand 

travailleur,  sérieux,  atténuant  dans  le  moule  de 

la  vie  commune  certains  reliefs  trop  saillants 

d'originalité,  méthodique  en  toutes  choses,  d'une 
suite  imperturbable  dans  ses  idées,  ses  études  et 

ses  pratiques  religieuses.  Ce  fut  un  enfant  sans 

légèreté  enfantine,  un  novice  grave,  un  juvéniste 

qui  ne  fut  jamais  jeune.  S'il  eut  jamais  des 
éclats  de  joie,  ce  fut  à  bon  escient.  Pas  un  mo- 

ment de  belle  humeur  dont  il  n'ait  su  le  pourquoi! 

Pas  un  fou  rire  de  novice  dont  il  n'ait  pu  ex- 

pliquer la  raison,  et,  au  besoin,  la  distinguer  d'une 

autre.  Une  infirmité  l'ayant  d'ailleurs,  tout  jeune, 
empêché  de  prendre  part  aux  jeux  bruyants  de 

son  âge,  le  philosophe  qui  poussait  en  lui  en  avait 

profité  pour  préluder,  à  la  promenade  et  sous  les 

ombrages,  aux  graves  sujets  dont  devait  se  rem- 
plir toute  sa  vie.  Sa  gymnastique  ne  fut  guère 

qu'intellectuelle. 
Un  prêtre  de  ses  condisciples  nous  disait  de 

lui:  «  Oh!  ce  n'était  pas  le  plus  amusant  de  la 

classe,  mais  c'en  était  le  premier  et  le  plus  édi- 
fiant. »    Un  autre,  jésuite  celui-là,  digne  émule  du 
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cardinal  Billot,  à  la  maison  St-Louis  de  Jersey, 

et  qui  avait  beaucoup  connu  le  P.  Durocher  à 

Laval  et  à  Louvain,  nous  avouait:  «  Il  n'était 
inférieur  à  aucun  de  nous.  Si  son  intelligence 

n'était  pas  la  plus  brillante,  elle  était  la  plus 
sûre.  Nous  disions  tous  dès  lors:  il  sera  le  pro- 

fesseur. » 
* *  * 

Il  l'a  été.  Il  a  été  sacré  professeur  par  Dieu 
et  par  la  Compagnie,  comme  les  gentilshommes 

du  moyen-âge  étaient  sacrés  chevaliers  par  le 
roi.  Il  vint  au  monde  professeur.  Je  ne  sais 

à  quel  âge  il  commença  à  parler,  mais  il  devait 

être  bien  jeune  quand  il  signifia  à  sa  mère  son 

premier  distinguo,  et  il  ne  devait  pas  encore 

parler  quand  il  fit  au  mensonge  sa  première 

grimace. 
Du  professeur  émérite,  il  avait  la  conscience 

honnête,  l'amour  de  la  vérité,  claire,  pure  —  il 

eût  distingué  et  sous-distingué  à  perte  d'haleine 

plutôt  que  d'y  laisser  une  parcelle  d'alliage;  il 
avait  le  goût  du  travail  inlassable  et  des  recher- 

ches, un  plaisir  intense  à  comprendre  et  à  trouver; 

tous  ces  dons  servis  par  une  science  abondante 
et  sans  cesse  accrue. 

C'est  sa  conscience  honnête  —  et  ce  mérite 

n'est  pas  banal  —  qui  le  faisait  aller  au  devant 
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de  la  vérité  pour  elle-même.  Il  la  saluait  avec 

joie  d'où  qu'elle  vînt,  même  si  elle  le  forçait  à 
se  dédire  ou  à  se  contredire,  si  elle  sortait  de 

l'objection  d'un  de  ses  disciples,  ou  s'imposait 

en  humiliant  son  amour-propre.  Il  n'était  pas 

homme  à  donner  une  solution  qui  eût  l'air  savante 

sans  l'être.  Il  se  fût  cent  fois  traité  d'ignorant 
plutôt  que  de  recourir  à  un  subterfuge.  Les 

difficultés  ne  l'amenaient  jamais  à  prendre  un 

biais:  tant  pis  s'il  n'y  voyait  pas  clair!  Il  ne  lui 

restait  qu'à  le  dire,  et  il  le  disait.  Seulement, 

il  y  revenait  d'ordinaire,  la  classe  suivante,  et 

alors  il  y  voyait  et  il  eût  été  bien  malaisé  de  n'y 
pas  voir  comme  lui.  Dans  les  questions  les  plus 

abstraites:  métaphysique,  théologie  positive,  textes 

obscurs,  thèses  controversées,  il  ne  donnait  et 

ne  faisait  valoir  que  ce  qu'il  avait,  et  c'était  assez. 

A  ses  nombreux  talents,  il  n'ajoutait  pas  celui 
de  les  surfaire. 

Cette  honnêteté  le  faisait  entrer  de  plain-pied 

dans  notre  confiance.  Et  comme  c'était  y  entrer 

par  la  bonne  porte,  il  n'en  sortait  plus. 

A  cette  confiance  se  joignait,  à  le  voir  et  à 

l'entendre,  un  vif  intérêt.  Et  cet  intérêt  fait 

d'autant  mieux  l'éloge  du  fond  de  l'enseignement 
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et  des  qualités  solides  du  professeur,  qu'il  se 

soutenait  malgré  l'absence  de  certains  dons  ac- 
cessoires: harmonie  de  la  voix,  attraits  de  la 

phrase  et  du  ton,  indulgence  flatteuse  envers  les 

élèves,  charmes  de  l'humeur...  et  autres  qualités 
qui  comblent  parfois  de  réelles  lacunes  chez  les 

maîtres  les  plus  aimés. 

Son  cours  était  une  arène.  Il  s'y  battait  ferme 

contre  l'erreur,  contre  l'obscurité,  contre  tout 
venant,  y  compris  quelquefois  le  manuel  et  lui- 
même.  Suarez  eût  été  content  de  lui,  et  saint 

Thomas  devait  trouver  qu'à  ses  quaerendum  est 
il  apportait  des  respondeo  quod  sans  réplique. 

Il  commençait  d'abord  par  la  bien  situer,  son 
arène.  Il  en  déblayait  les  environs,  la  circons- 

crivait. Il  définissait,  comparait,  élaguait,  éta- 

blissait là  sa  thèse,  prémunissait  contre  les  con- 
trefaçons et  les  ressemblances.  Il  était  spécialiste 

en  praenotanda.  Après  cela,  la  preuve  était  brève. 

Ce  qui  l'était  moins,  c'était  le  règlement  de 
compte  avec  les  adversaires.  Il  le  tirait  au  clair 

en  docteur  sûr  de  lui  et  avec  une  parfaite  fran- 

chise. Il  les  citait  au  long,  s'appliquait  brave- 

ment leurs  coups,  comme  s'il  eût  été  l'ennemi  de 
sa  propre  thèse.  Mais  le  retour  était  prompt, 

et  alors  l'intérêt  palpitait  avec  la  bataille. 
Des  doctrines  adverses,  le  P.  Durocher  savait 
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le  pour,  le  contre  et  tous  les  aboutissants.  Il 

montait  à  leur  assaut  en  pleine  lumière,  brandis- 

sant l'argument  scolastique  et  vainqueur  comme 

une  arme  blanche  à  la  main.  Il  fonçait  sur  l'hé- 

résie, s'y  ouvrait  une  brèche,  y  entrait  en  maître 
et  convoquait  là  tous  ses  ennemis.  Il  se  persua- 

dait si  bien  lui-même  qu'ils  avaient  répondu  à 
son  défi,  que,  les  groupant  dans  son  cahier  et 

les  collant  à  ses  feuilles,  —  auxquelles  malheu- 

reusement il  se  collait  trop  lui-même  —  il  les  in- 
terpellait de  sa  voix,  de  ses  mains  courtes  et 

puissantes,  de  son  index  menaçant  comme  un 

poignard,  de  ses  jeux  de  physionomie  passant 

par  toutes  les  couleurs  et  toute  la  gamme  des 

sentiments,  de  ses  éclats  de  surprise  ou  d'indigna- 

tion se  résumant  parfois  dans  l'insistance  d'un 
non,  non!  non!!!  répété  crescendo  sur  un  ton  de 

ténor  aigu,  ou  se  fondant  dans  une  moue  de  dé- 

fiance ou  de  dédain,  qui  valait  à  elle  seule  toute 

une  argumentation.  Il  les  apostrophait,  les  pres- 
sait de  répondre,  les  confondait,  les  étreignait 

corps  à  corps  et  les  forçait  de  se  rendre. 

Et,  notez  bien,  ce  n'était  pas  chez  cette  belle 
âme  sincère  une  vaine  escrime,  une  mise  en  scène. 

C'était  la  réalité:  il  était  là,  et  eux,  devant  lui! 

La  preuve,  c'est  que  d'avoir  battu  ces  mécréants, 
il  en  revenait  tout  haletant.    Et  nous  aussi.    Et 
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le  plus  beau  du  réel,  c'est  que  personne  ne  son- 
geait à  rire  —  du  moins  pas  avant  la  récréation 

suivante,  alors  qu'un  scolastique  (cet  âge  est... 
plein  de  gaieté)  rattrapait  gentiment  le  ton  de 

quelque  apostrophe  et  ébauchait  une  inoffensive 

parodie. 

Et  trente  ans  de  sa  vie  s'écoulèrent  dans  cet 
enseignement  lumineux,  où  rien  ne  fut  laissé  en 

superficie  et  à  l'a  peu  près. 
Une  demi-douzaine  de  générations  de  théolo- 

giens y  ont  passé.  Quelques-uns  succèdent  au 

Père,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  service  rendu  à 
son  ordre,  que  de  lui  avoir  formé  des  professeurs 

à  son  image.  D'autres,  au  Canada  et  en  pays 
étrangers,  appelés  aux  ministères  divers  de  la 

Compagnie,  distribuent  sous  toutes  les  formes,  ce 

qu'ils  ont  reçu  de  ses  exemples  et  de  ses  leçons. 
Au  fait,  sa  vie  était  aussi  un  enseignement. 

En  lui,  le  religieux  était  à  la  hauteur  du 

théologien.  Toute  sa  carrière,  dont  les  jours  se 

sont  tant  ressemblés,  fut  pour  les  siens  une 

haute  prédication.  Si  prenantes,  en  effet,  que 

soient  les  matières  théologiques,  il  faut  à  leur 

attrait  mêler  beaucoup  de  vertu  pour  s'y  ense- 
velir, comme  un  bénédictin,  pendant  un  quart 

de  siècle.    La  vie  intérieure  a  beau  être  intense, 
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elle  exige  un  rude  régime  d'abnégation  chez 

l'homme  qui,  pour  elle,  se  retire  de  la  circulation 
et  se  condamne  à  une  stabilité  de  monument. 

Tel  a  été  l'exemple  donné  par  le  P.  Durocher.  Il 
a  consumé  sa  vie  dans  la  solitude,  en  tête  à  tête 

avec  des  vieux  livres,  n'existant  presque  plus 
pour  les  réalités  du  dehors  et  le  monde  vivant, 

ayant  pour  toute  variété,  dans  cette  monotonie 

savante,  le  passage,  aller  et  retour,  de  sa  petite 

chambre  à  sa  classe,  l'arrivée  d'un  nouveau  vo- 
lume ou  traité,  souvent  semblable  en  tout  point, 

moins  la  signature,  aux  anciens  volumes  déjà 

lus,  un  cercle  succédant  à  une  classe  afin  de  mieux 

prouver  la  nécessité  de  la  recommencer,  le  cha- 

grin de  voir  partir  chaque  année  des  finissants 

devenus  la  gloire  du  cours,  et  la  joie,  insuffisante, 

d'avoir  des  nouveaux  à  initier  et  à  revêtir  tout 
à  neuf  de  la  cuirasse  et  des  armes  de  la  scolastique. 

On  comprend,  après  une  telle  carrière,  où  les 

travaux  de  l'intelligence  n'avaient  rien  amoindri 
de  la  ferveur  du  cœur  et  de  la  fidélité  aux  moin- 

dres observances  de  la  vie  religieuse,  que  l'humble 

serviteur  de  Dieu  n'ait  pas  été  surpris  par  l'ap- 
pel de  la  mort.  Il  y  répondit  avec  un  sourire.  — 

«  Je  vais  contempler,  dit-il,  ce  qu'il  y  a  de  plus 

grand  et  de  plus  splendide:  l'essence  divine!  » 
Il  renouvela  les  actes  des  vertus  théologales,  ex- 
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prima  son  bonheur  de  mourir  dans  la  Compagnie 

de  Jésus,  et,  résigné,  serein,  content,  s'en  alla 

voir  ce  qu'il  avait  cru  et  si  bien  enseigné. 

Monologue 

Mon  vieil  ami,  Armand...  est  assis  près  de  sa 

fenêtre.  Le  long  de  ses  deux  jambes  immobiles, 

sur  sa  chaise  longue,  il  pose  ses  béquilles  de 

paralytique.  C'est  là  que  chaque  matin  je  lui 
porte  la  communion. 

Il  passe  ses  jours  près  de  cette  fenêtre,  dans 

l'attente  d'une  guérison  qui  ne  vient  pas,  doux 

envers  l'épreuve  et  envers  tout  le  monde,  silen- 

cieux dans  la  souffrance  et  dans  l'inactivité  plus 
douloureuse  que  la  souffrance  même,  portant  dans 

les  traits  émaciés  de  son  pâle  visage  et  dans 

ses  yeux  de  rêve  la  persistance  d'une  résignation 
qui  conquiert  toutes  les  sympathies.  On  se  dit 

en  l'approchant,  et  en  l'aimant  pour  tout  ce 

qu'il  souffre:  «  Oh!  s'il  pouvait  donc  enfin  se 

mettre  d'aplomb!  Si  on  pouvait  emporter  ses 
béquilles  et  le  voir  marcher!  » 

Pour  distraction,  il  a  des  livres.  Pour  di- 

version à  ses  lectures,  il  se  fait  un  jardin.    C'est 
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son  œuvre,  c'est  sa  joie,  c'est  son  sujet,  ce  jardin. 
Il  me  le  montre,  me  le  décrit,  me  le  raconte.  Il 
lui  sourit  comme  à  un  être  vivant.  Il  en  est  tout 

fier,  —  on  est  fier  de  si  peu  de  chose,  quand 

on  n'a  rien  et  qu'on  souffre,  seul!  Il  se  le  ra- 

conte parfois  à  lui-même,  ainsi  qu'en  un  mo- 
nologue. 

—  Mon  jardin  n'est  pas  grand,  mais  tout 
mon  jardin  est  à  moi.  Il  fleurit  sur  ma  table. 

Je  l'y  cultive  et  il  m'embaume.  Il  tient  tout  entier 
dans  un  verre.  Ses  fleurs  se  baignent  au  fond, 

elles  s'étalent  et  rient  au  sommet,  elles  me  par- 

lent comme  de  grandes  personnes.  C'est  un 
jardin  de  vieux  garçon.  Il  est  toujours  jeune, 

et  comme  il  meurt  tous  les  soirs,  je  le  renouvelle 

tous  les  matins.  En  retour  de  ses  arômes,  je  lui 
envoie  des  bouffées  de  fumée  sentant  bon  la 

Havane. 

Une  touffe  de  muguet,  apportée  d'une  serre 
par  ma  petite  sœur,  lui  forme  au  centre  un 

massif.  Une  branche  de  lilas  lui  ferme  l'horizon 
et  le  garde  contre  les  vents  du  nord  et  les  rôdeurs 

indiscrets  qui  ouvrent  ma  porte.  Deux  résédas 

s'y  étiolent  déjà,  comme  des  paralytiques,  sous 
les  rayons  du  soleil,  avec  des  teintes,  des  adieux, 

des  tristesses  et  une  agonie  de  crépuscule. 

J'y    ai    mis    aussi    trois    ou    quatre    violettes; 
6 
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mais  elles  ont  tout  de  suite  fermé  leurs  yeux 

tendres,  comme  des  contemplatives  sous  leur 

voile,  se  sont  cachées  sous  une  feuille  vert-érin, 

ainsi  que  des  nonnes  au  fond  d'un  cloître.  Les 

yeux  des  violettes  n'aiment  pas  les  regards  des 
vieux  garçons;  elles  ont  raison  de  les  si  bien 

connaître,  et  j'en  souffre  en  les  approuvant. 
Par  là-dessus,  des  pensées  posent  leurs  faces 

blanches  et  bleues,  avec  des  nuances,  des  velours 

et  un  éclat  de  décor  chinois.  Un  lierre,  tout  à 

côté,  grimpant  le  long  du  mur,  s'est  hissé  jusqu'à 
ma  fenêtre  et  a  poussé  une  pointe  à  travers  mes 

volets  mal  clos.  Et  il  contemple  indiscrètement 

mon  jardin,  comme  une  soubrette  qui  écoute  en 

regardant  par  le  trou  de  la  serrure. 

Je  n'y  ai  mis  qu'une  rose,  tout  comme  je 

voudrais  n'avoir  qu'un  amour:  ton  amour,  ô 

mon  Père,  Dieu  de  l'eucharistie  qui  me  soutiens, 

main  bénie  qui  m'éprouves,  Cœur  sacré  qui 
m'abrites! 

Et  dans  ce  paysage  je  vis  et  je  lis.  Je  me 

perds  et  m'enchante  dans  de  beaux  livres  saints: 
les  Élévations,  de  Bossuet,  la  Montée  du  Calvaire, 

de  Perroy,  la  Cathédrale,  de  Huysmans,  et  mille 

pages  de  Louis  Veuillot,  cet  autre  paysage  aux 

larges  horizons  clairs,  où  les  forêts  vierges,  pleines 

de  chansons,  succèdent  aux  pics  altiers  et  sillon- 
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nés  par  les  éclairs  du  ciel.  J'y  admire,  de  mon 
coin  solitaire,  des  campagnes  plantureuses  où  ne 

rampe  aucun  reptile  malfaisant,  où  poussent  de 

riches  moissons  avec,  çà  et  là,  des  parterres 
dont  toutes  les  corolles  montent  dans  la  lumière 

du  Christ,  et  des  amours  de  lis. 

Oh!  alors,  quel  bonheur  est  le  mien!  Ne  me 

quittez  pas,  mes  deux  chères  béquilles,  ne  me 

laissez  pas  courir  au  loin,  chercher  des  illusions, 

une  santé,  des  espérances  et  des  joies  que  le 

Maître  n'a  pas  faites  pour  moi. 

J'aime  mieux  mon  jardin:  il  est  petit,  mais 
il  est  tout  à  moi. 

Le  quatrième 

Ils  sont  quatre  frères.  Ils  se  ressembleraient 

tous  comme  des  jumeaux,  s'il  n'y  avait  pas  le 
quatrième.  Sans  le  quatrième,  ils  vivraient  en 

parfait  accord;  et,  sans  lui,  on  citerait  la  famille 
comme  modèle. 

Mais  il  y  a  le  quatrième. 

Non  pas  qu'il  soit  par  nature  un  mauvais 

garnement.  Ce  n'est  pas  ce  que  le  peuple  appelle 

un  «  mouton  noir  ».     Il  n'a  ni  la  malice  que  la 
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figure  de  rhétorique  prête  à  cette  bête  cruelle, 

ni  les  déshonneurs,  ni  les  hontes  attachés  à  la 

couleur  de  cette  sorte  de  mouton.  Il  n'en  a  pas 

même  le  teint,  étant  blond  par  nature,  d'un 
blond  pâle  et  fade  précieusement  préservé  du 

soleil.  Ses  deux  yeux  bleus  sont  tendres  avec 

des  regards  alanguis.  Ses  attitudes  ont  toujours 

l'air  de  demander  un  appui:  debout  on  voit  bien 

qu'il  veut  s'asseoir;  et  assis,  qu'il  voudrait  se 
coucher.  Sa  démarche  traîne,  elle  flageole  comme 

celle  d'une  fillette  anémique.  Deux  épaules 
lourdes  et  bien  nourries  portent  sa  tête  mal 

assurée,  couverte  d'une  chevelure  plus  soyeuse 

qu'une  filasse  et  séparée,  au  centre,  par  une 
impeccable  raie.  Dans  ce  cadre,  une  physiono- 

mie sans  oui  ni  non,  illisible.  On  finit  toutefois 

par  y  découvrir  une  volonté  fatiguée,  rendue, 

auprès  de  laquelle  c'est  toujours  le  dernier  venu 

qui  a  raison,  une  âme  flasque  sur  laquelle  l'édu- 

cation ne  s'est  pas  heurtée  comme  sur  un  rocher, 

mais  où  elle  a  échoué  ainsi  qu'une  barque  dans 
les  algues  et  la  vase. 

Il  est  lymphatique,  le  quatrième.  C'est  un 
mou. 

Les  trois  autres,  au  contraire,  ont  les  ar- 
deurs, la  vie  débordante  des  sanguins.  Ils  en  ont 

aussi  le  goût  des  aises  et  du  plaisir.    Sans  leur 
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volonté  maîtresse,  la  chaleur  du  tempérament  où 

s'allument  les  appétits,  les  passions,  l'amour,  les 
voluptés,  aurait  vite  fait  de  consumer  leur  vie; 

mais  en  eux  ce  n'est  pas  la  chair,  c'est  l'âme  qui 
gouverne. 

Assez  nerveux  tous  les  trois  pour  vibrer  d'en- 
thousiasme devant  une  grande  vertu,  la  noblesse 

d'une  cause  à  défendre,  une  résistance  brillante 
et  une  équipée  glorieuse;  assez  bilieux  pour 

«  tenir  »  et  rendre  durables  les  résolutions  prises. 

Leur  raison  les  prévient  contre  un  excès  de 

sensibilité.  La  réflexion  les  préserve  d'impres- 
sions trop  vives.  Quand  ils  ont  été  victimes  de 

leurs  illusions,  d'une  confiance  mal  placée,  d'un 
élan  vers  les  hauteurs,  ils  en  redescendent,  sou- 

rient de  leur  méprise,  se  reprennent  et  comptent 

que  ce  n'est  pas  payer  trop  cher  l'expérience 
acquise. 

Trois  braves  cœurs,  très  heureux  de  vivre  et 

de  travailler,  pleins  d'espoir  dans  l'avenir,  me- 
nant de  front  les  affaires,  la  charité,  le  salut, 

les  œuvres  sociales  et  l'apostolat. 

Et  l'autre  ?  L'autre  il  faut  l'aider  dans  son 
impuissance,  le  plaindre  pour  ses  misères,  le  fuir 

pour  sa  contagion.     Moins   gâté   par   la   nature 
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que  ses  frères,  il  s'est  appliqué  toute  sa  vie  à 
gâter  sa  nature.  Déséquilibré  par  tempérament, 

il  a  sans  cesse  éliminé  les  éléments  qui  pouvaient 

faire  contrepoids  à  sa  nature  lymphatique.  Pau- 

vrement doué,  il  a  dépensé,  gaspillé  son  petit 

avoir,  tandis  que  ses  frères  s'ingéniaient  à  grossir 
le  trésor  de  leurs  riches  facultés.  Placés  plus 

haut  que  lui  dès  leur  naissance,  ils  n'ont  cessé  de 
gravir  encore  et  de  monter  toujours;  lui,  parti 

de  plus  bas,  s'est  laissé  glisser. 

Il  n'avait  pas  de  grands  défauts  à  corriger. 

Ceux  qu'il  avait,  il  s'est  borné  à  les  voir  pousser. 
Et  comme  ce  sont  des  défauts  germes  dans  le 

sol  de  la  mollesse,  ils  ont  vite  grandi  en  vices  de 

même  espèce,  comme  certaines  plantes  qui  pous- 

sent dans  les  marais.  A  celles-ci  il  faut  de  l'eau 
croupissante  pour  leurs  racines;  à  ceux-là  il  faut 
de  la  paresse. 

Ses  qualités  —  car  il  en  a,  n'étant  pas  tout  à 
fait  un  monstre  —  sont  plutôt  négatives.  Il  est 
calme;  sa  sensibilité  ne  lui  joue  pas  de  mauvais 

tours,  il  n'a  pas  à  lutter  contre  les  impressions: 
quelles  impressions  peuvent  bien  se  graver  dans 

cette  âme  de  gélatine  ?  En  face  des  événements 

les  plus  imprévus,  d'un  spectacle  grandiose,  d'une 

parole  ou  d'un  acte  sublime,  d'un  paysage  émou- 
vant, une  courte  phrase  suffit  à  traduire  son  sen- 
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timent:  «  Ça  m'est  bien  égal!  »  N'ayant  pas 

de  désirs,  il  n'est  privé  de  rien.  Pas  inconstant, 

jamais  il  n'est  revenu  sur  une  décision:  il  n'en 

a  jamais  pris.  Il  ne  souffre  pas  de  grand'chose, 

ne  jouissant  de  rien.  Ce  n'est  pas  de  lui  qu'on 

dira  qu'en  vieillissant  il  est  revenu  de  bien  des 
illusions  et  redescendu  de  bien  des  hauteurs. 

De  quelles  hauteurs  voulez-vous  qu'il  redescende: 

il  n'a  jamais  monté! 

Comme  tous  les  lymphatiques  que  l'éducation 

familiale  n'a  pas  élevés,  secoués,  sortis  de  leur 
insouciance  native,  ce  pauvre  quatrième  est  resté 

nul,  marqué  du  sceau  de  la  platitude.  Il  n'au- 

rait pas  même  le  courage  d'être  méchant,  s'il 
ne  suffisait  pour  le  devenir  de  se  laisser   faire. 

Gardez-vous  de  croire  trop  aisément  à  son  in- 

nocence. Soyez-en  prévenus,  et  prévenez  ceux 

que  vous  aimez.  Vous  le  reconnaîtrez  à  ses  lan- 

gueurs, à  ses  mots  affadis,  à  son  air  ennuyé, 

conquis,  évanoui,  à  ses  yeux  blanchissants  de 

poisson  mort,  à  ses  manières  collantes  et  folâtres 

de  jeune  chien.  Quand  vous  verrez,  mères,  ce 

grand  garçon  enlacer  vos  fils  de  ses  gestes  effé- 

minés, ce  sera  le  moment  de  crier:  «  N'y  touchez 
pas:  il  est  contagieux!  »    Et  si  ce  sont  vos  jeunes 
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filles  qui  ont  le  mauvais  goût  d'admirer  son 
élégance  défaillante,  de  prendre  pour  des  gentil- 

lesses ses  équivoques  prévenances  et  pour  de 

l'amour  contenu  ses  soupirs  de  libertin  pares- 

seux, dites-leur  qu'elles  ont  mieux  à  faire  que 

de  s'énamourer  d'un  mollusque.  Il  est  conta- 

gieux, n'y  touchez  pas! 
Faut-il  ajouter  que  ce  quatrième  est  aussi  le 

dernier  de  sa  famille  ?  Et  qu'à  ce  titre  son  père 
et  sa  mère  ont  largement  contribué  à  sa  mol- 

lesse, en  continuant  en  lui  les  traditions  qui 

font  «  l'enfant  gâté  ». 

Ces  parents  n'ont  pas  compris  que  l'éducation 
des  enfants,  dirigée  par  le  même  amour,  doit 

varier  selon  les  tempéraments.  Autant  il  fallait 

retrancher  à  l'abondance  de  vie,  de  passions,  de 
désirs  et  de  volonté  des  aînés,  autant  il  fallait 

ajouter  à  la  pénurie  de  l'autre.  Il  suffisait  de 
conduire  les  premiers,  de  les  retenir,  de  les  cor- 

riger, de  les  émonder  comme  de  jeunes  arbres 

gonflés  de  sève.  Il  fallait  pousser  leur  frère,  lui 

infiltrer  de  la  vie,  l'endurcir,  l'encourager  en  louant 

ses  efforts  et  en  constatant  ses  succès,  l'aiguil- 
lonner et,  lui  inspirant  confiance  en  lui-même  et 

dans  le  secours  de  Dieu,  le  forcer  de  se  reprendre 

et  de  se  dompter.  Ce  procédé  viril  en  aurait 
fait  un  homme. 
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On  en  a  fait  une  poupée.  Rien  qu'à  le  voir 

on  éprouve  l'envie  de  lui  faire  passer  un  courant 
électrique  quelque  part,  pour  savoir  si  dans  cette 

masse  pâteuse  il  existe  encore  des  énergies  latentes. 

Ses  parents  lui  ont  montré  la  vie  comme  un  lit 

tout  fait.  C'eût  été  merveille  qu'il  songeât  à 

autre  chose  qu'à  y  dormir. 

Pauvre  quatrième!    N'y  touchez  pas... 

Gros  bon  sens 

Vous  arrive-t-il  parfois  de  trouver  des  en- 

seignements, des  conseils,  de  bonnes  leçons,  pré- 
cisément là  où  vous  en  attendiez  le  moins  ? 

Pas  plus  tard  qu'hier,  j'ai  eu  cette  bonne  fortune. 
Nous  voyagions  en  chemin  de  fer.  Parmi 

mes  trois  ou  quatre  compagnons  de  wagon,  sur 

un  siège  voisin,  se  trouvait  un  gros  brave  homme, 

large  et  haut,  roux,  à  la  figure  rubiconde,  bâti 

en  colosse,  habillé  d'étoffe  «  carreautée  »,  avec, 
sous  le  menton,  une  barbe  grisonnante  tombant 

en  houppelande  de  chèvre.  Il  me  regardait  de- 

puis quelques  minutes  avec  l'air  de  vouloir  causer. 

J'allai  au  devant  de  son  désir. 
Un  temps,  deux  mesures,  une  demi-douzaine 
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de  questions  et  réponses,  et  j'avais  appris  que  le 
colosse  est  protestant,  pense  en  protestant,  pro- 

fesse sur  les  catholiques  des  idées  de  protestant; 

qu'il  a  un  fils,  un  fils  unique,  qu'il  l'élève  avec 
un  sens  pratique  rare  et  dans  le  pur  utilitarisme 

protestant. 

—  Vous  n'avez  qu'un  fils!  lui  dis-je,  en  mettant 

sur  mon  point  d exclamation  l'appui  d'un  lourd 

accent,  —  comme  s'il  eût  été  incroyable  qu'un 

homme  de  cette  taille  n'eût  qu'un  fils. 

—  Oui  ,  monsieur,  et  c'est  moi,  maintenant 
que  ses  classes  sont  achevées,  qui  complète  son 
éducation. 

—  Un  seul!  ce  n'est  pas  beaucoup.  Votre 
deuil  sera  irréparable,  si  la  guerre  vous  tue  cet 

unique. 

—  Oh!  mais  je  me  suis  arrangé  pour  qu'il 

n'y  aille  pas.    Pas  si  gauche! 
—  Et  son  éducation  que  vous  complétez  de- 

puis sa  sortie  du  collège,  elle  consiste,  j'imagine, 

à  l'initier  à  un  métier,  au  commerce,  à  une  pro- 
fession... 

—  Au  travail!  monsieur.  Je  lui  fais  accomplir 

les  humbles  besognes  que  j'accomplissais  à  son 
âge.  Il  commence,  non  pas  où  je  suis  rendu, 

mais  où  j'ai  commencé.  S'il  commençait  par  en 
haut,  il  ne  saurait  pas  monter,  il  glisserait  comme 
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tant  d'autres.  Dans  les  heures  de  repos  et  les 

jours  libres,  j'en  fais  mon  compagnon.  Nous 

causons.  Je  le  pénètre  de  bons  conseils,  je  l'en 
imbibe.  Souvent,  je  lui  dis,  —  et  je  crois  que  vous 
allez  me  comprendre,  though  you  are  a  catholic... 

—  Thank  you,  Sir. 

—  Welcome.  Je  lui  dis  donc,  doucement,  sans 
violenter  sa  liberté,  en  le  laissant  réfléchir,  comme 

un  homme:  Mon  fils,  si  tu  es  consciencieux  et 

droit,  tu  n'auras  pas  peur  qu'on  examine  ta  vie 

et  que  l'on  connaisse  tes  défauts,  tu  en  seras 

bien  aise:  ça  t'aidera  à  les  corriger.  Ne  te  crois 
jamais  supérieur  aux  autres  hommes;  regarde 

en  haut  et  reproche-toi  de  ne  pouvoir  égaler  les 
plus  élevés.  Si  la  vanité  rentre  dans  tes  calculs, 

tu  n'arriveras  jamais  à  balancer  tes  livres:  il 
te  manque  quelque  chose  dans  la  caisse.  Du 

moment  que  tu  commences  à  te  gober,  tu  n'es 
plus  gobé  par  personne.  Mon  fils,  prends  garde 

au  moi.  L'égoïste  est  un  sourd-muet:  il  ne  sait 

plus  dire  ce  qu'il  lui  faut,  ni  entendre  ce  qu'on 

lui  dit.  Ne  regardant  que  lui-même,  il  n'a- 
perçoit pas  la  main  tendue  pour  le  guider.  On 

ne  saurait  rien  apprendre  au  fat  qui  croit  tout 

savoir.  Il  a  le  secret  des  idiots,  la  clef  de  l'igno- 
rance. Ne  prenant  jamais  un  bon  conseil,  il 

n'en   saura  jamais   donner;    il   ne   saura  jamais 
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commander,  n'ayant  pas  su  obéir.  Vois  le  monde 

tel  qu'il  est,  mon  enfant.  Pas  avec  les  yeux 
de  ces  jeunes  fous  qui  rient  pour  se  convaincre 

que  c'est  amusant,  boivent  des  liqueurs  qu'ils 
suent  en  vices,  passent  les  nuits  blanches  pour 

mieux  vider  la  bourse  de  leur  père  en  se  vidant 

le  cerveau.  Ne  fais  pas  de  visites:  les  visites, 

c'est  la  politesse  des  gens  qui  se  dérangent  pour 

en  déranger  d'autres... 

—  Parfois,  ajoute  mon  Ecossais,  en  m'étu- 
diant  de  son  regard  satisfait,  je  mêle  à  mes  con- 

seils ceux  d'un  vieux  commerçant  de  mes  amis, 

lequel,  d'une  voix  rauque  et  convaincue,  a  cou- 
tume de  répéter  à  ses  employés: 

—  Je  suis  un  patron  rude,  mais  juste:  un 
homme  de  cœur  trouve  plaisir  à  gagner  sa  vie 

chez  moi!  Êtes- vous  nigaud,  êtes- vous  pares- 
seux ?  Y  ou  dont  stand  a  show,  hère.  Je  paie  bien 

qui  travaille  bien.  Tant  que  c'est  moi  qui  donne 

le  salaire,  je  m'estime  votre  maître.  Si  cela 
ne  vous  va  pas,  ouvrez  un  magasin  vous-même 

et  tâchez  de  faire  mieux.  Ne  trompez  pas  ma 

confiance!  Que  j'y  sois  ou  que  je  n'y  sois  pas, 

l'horloge  est  là:  ne  perdez  pas  le  temps.  Ne 
me  flattez  pas;  laissez-moi  tranquille;  ne  soyez 

pas,  non  plus,  de  ces  prophètes  d'après  coup 

qui    répètent    sans    cesse    quand    l'accident    est 
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arrivé:  «  Je  vous  l'avais  bien  dit!  »  Faites 

plutôt  que  ça  n'arrive  pas.  Je  vous  paie  de 
bons  gages,  parce  que  votre  travail  produit  des 

profits:  il  m'a  toujours  paru  qu'une  petite  en- 
veloppe contenant  un  petit  salaire  est  comme 

un  seau  de  charbon  trop  petit:  il  est  incapable 

de  produire  de  la  vapeur.  Sans  doute,  je  ne  me 

souviens  pas  de  tous  les  mensonges  qu'on  m'a 

contés,  mais  je  n'oublie  jamais  la  binette  d'un 
menteur.  Un  homme  assez  habile  pour  cacher 

tous  ses  mensonges,  serait  assez  habile  pour  n'en 
jamais  dire.  Ne  me  trichez  pas  dans  votre  em- 

ploi, car  je  veille.  Mettez  la  mesure  comble  à 

votre  travail,  je  mettrai  la  hausse  au  salaire. 

Aspirez  à  plus  haut!  Viser  juste  à  son  gagne- 

pain,  c'est  déjà  ne  plus  le  mériter.  Dormez  bien! 
Car  si  vous  veillez  trop  tard,  my  profit  account 

gets  a  headache.  Ayez  soin  de  votre  santé. 

Travaillez  en  homme  intelligent,  avec  des  heures 

de  relai  pour  réparer  vos  forces.  Si  vous  trimez 

aveuglément  comme  une  machine,  il  faudra  bien- 

tôt vous  conduire  au  garage,  et,  à  votre  place, 

je  mettrai  une  machine... 

A  diverses  reprises,  mon  interlocuteur  s'était 
arrêté,   tandis  que  ses  deux   yeux   bleus,    voilés 
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de  larges  cils  et  de  sourcils  hirsutes,  semblaient 

m' interroger:  «  Que  pensez- vous  de  ceci  ?  » 
—  Je  pense,  lui  dis-je  à  la  fin,  que  vous  et 

votre  vieux  commerçant  avez  un  sens  pratique, 

utilitaire,  admirable.  Vous  devez  être  riche. 

Vous  l'êtes!  Si  la  vie  était  une  bourse,  je  pour- 
rais affirmer  que  la  vôtre... 

—  Dame!  je  n'ai  pas  à  me  plaindre.  D'ail- 

leurs, c'est  un  de  mes  principes,  mon  fils  le  sait: 
il  ne  faut  jamais  se  plaindre  de  sa  bourse! 

—  Surtout  quand  elle  est  pleine...  C'est  dom- 

mage tout  de  même,  ajoutai-je,  qu'à  travers  cette 
éducation  et  ces  conseils  tout  humains,  vous  ne 

fassiez  pas  briller  un  rayon  de  soleil. 

—  What  do  you  mean,  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Qu'à  travers  ces  industries  mercantiles, 

ces  moyens  habiles  de  faire  de  l'argent  et  de 

vivre  à  l'aise,  toutes  ces  vertus  naturelles  enfin, 
il  devrait  passer  un  souffle  surnaturel  et  des 

rayons  d'Évangile. 
—  Bah!  là,  je  reconnais  le  catholique... 

La  conversation  aiguilla  vers  les  sujets  reli- 

gieux... et  elle  fut  longue...  et  elle  va  recom- 
mencer; nous  allons  la  reprendre  à  ma  chambre. 

Il  me  l'a  promis. 



Les  crampons  en  l'air 

D'ordinaire,  le  superstitieux  n'est  que  ridicule 
et  amusant.  Il  est  un  des  nombreux  représen- 

tants de  la  sottise  humaine. 

Il  devient  coupable  du  moment  où,  averti, 

conscient  de  sa  folie,  il  y  persévère,  s'y  entête, 

attribue  certains  effets  à  des  agents  qui  n'y 
peuvent  mais,  établit  des  liaisons  de  causalité 

entre  des  faits  et  des  êtres  incompatibles  ou 

disparates,  fausse  le  sentiment  religieux,  tremble 

de  peur  ou  trépigne  d'espérance  selon  que  tel 

incident  s'est  produit  dans  telles  circonstances 

ou  telles  autres,  même  si  l'incident  est  aussi 

incapable  d'engendrer  la  chance  espérée  ou  le 

malheur  redouté,  que  l'est  un  pommier  d'engen- 
drer un  lièvre. 

La  superstition  est  souvent,  en  matière  reli- 

gieuse, un  reste  de  paganisme.  Elle  fleurit  en- 

core chez  plusieurs  peuplades  sauvages.  Elle 

existe  même,  sous  des  formes  diverses,  pitoyables 

quand  elles  ne  font  pas  trop  rire,  chez  des  ca- 

tholiques   d'esprit    plus    faible    et    de    crédulité 
plus  niaise. 

.  *■* 
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Qui  ne  connaît  l'horreur  inspirée  par  le 
nombre  13  ?  Est-ce  Victor  Hugo  ou  Sainte- 

Beuve  qui,  dans  un  banquet  intime  de  gens  de 

lettres,  se  lève  soudain;  pâle,  tremblant,  n'osant 
avaler  sa  dernière  bouchée,  se  précipite  dans  la 

rue,  supplie  un  gamin  qui  passe  de  l'accom- 

pagner, l'assied  à  table  près  de  lui  pour  former 
un  quatorzième,  et,  respirant  enfin:  «  Songez 

donc,  mes  amis...  nous  étions  treize!  » 

J'en  ai  connu  un  autre  —  peut-être  était-il 
poète  aussi  :  il  venait  de  Caughnawaga — qui  voya- 

geait dans  un  train  du  New- York  Central.  Tout 

à  coup,  s'apercevant  que  nous  étions  treize  dans 

le  wagon,  le  voilà  pris  de  frayeur:  «  C'est  mauvais 

signe!  crie-t-il  d'une  voix  étranglée,  je  ne  reste 
pas  ici!  Ça  va  dérailler...  il  y  a  un  pont  ouvert... 

un  tamponnement!  »  Il  se  lève,  saute  de  son 

siège  vers  la  porte,  le  train  roulant  à  toute 

vitesse,  saute  sur  la  plate-forme,  saute  en  bas, 

et,  pour  se  sauver  du  nombre  13,  se  casse  le  cou. 

Un  brave  garçon  de  la  campagne  intelligent 

pourtant,  doué  de  bon  sens  pour  le  reste,  faillit 

un  jour  en  venir  aux  coups  avec  son  père,  parce 

que  celui-ci  s'obstinait  à  affiler  un  couteau  le 
dimanche:  «  Vous  voulez  donc  que  notre  vache 
meure  dans  le  cours  de  la  semaine!  )) 

«  Chez  nous,   me  disait  un  Français,   quand 
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«  un  paysan  rencontre  un  prêtre  le  matin,  à  la 

«  sortie  de  sa  maison,  il  court  aussitôt  à  la  re- 

«  cherche  d'un  morceau  de  fer.  Il  a  un  malheur 

«  sur  la  tête  tant  qu'il  n'a  pas  touché  son  mor- 
«  ceau  de  fer.  »  Heureux,  au  contraire,  celui 

qui  dès  le  matin  rencontre  un  bossu!  Je  dis 

heureux...  il  faudrait  tout  de  même  s'assurer. 
Qui  sait  ?  Ce  qui  est  bonne  fortune  chez  nous 

est  peut-être  malédiction  ailleurs.  Ça  varie  tant, 

ces  choses-là. 

Si  jamais  vous  recevez  une  lettre  comme  celle 

qu'une  dame  me  remit  l'autre  jour,  voulez-vou,v. 
me  promettre  de  la  jeter  tout  de  suite  au  panier  ? 

Cette  lettre,  écrite  comme  avec  l'archet  d'une 
fausse  dévote  qui  joue  du  violon,  contient  une 

formule  de  prière,  —  si  l'on  peut  appeler  de  ce 
nom  des  insanités  mêlées  au  nom  de  Dieu  et 

des  saints.  Et,  au  bas  de  cette  formule,  l'ordre 

de  la  transcrire  neuf  fois  et  de  l'envoyer  par  la 
poste  à  neuf  autres  correspondants,  qui  devront 

en  faire  autant.  Faute  de  quoi,  l'incrédule  re- 
vêche  à  cet  ordre  se  condamne  par  là  même  à 

neuf  calamités  successives  y  compris  l'aliénation 
mentale,  —  si  elle  est  encore  possible,  —  «  des 

clous  sur  le  nez,  l'eczéma  sur  la  nuque,  des  jambes 
cassées,  la  diarrhée  des  canitudes...  » 

—  Vous  partez  en  voyage^le  vendredi!    Vous 
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commencez  vos  semailles,  vos  récoltes  le  ven- 

dredi! Vous  étrennez  une  robe  le  vendredi, 

vous  tombez  malade  ou  vous  venez  au  monde 

le  vendredi!  Mais...  êtes- vous  fou?  Vous  savez 

bien  que  ça  porte  malchance. 

—  Bah!  moi,  ça  me  fait  rien. 

—  Ah!  ça  ne  vous  fait  rien?  vous  voulez  y 

aller,  en  voyage,  le  vendredi,  eh  bien,  allez-y: 

votre  cheval  crèvera!  Vous  voulez  l'étrenner, 
hein,  votre  robe:  étrennez-la!  Vous  aurez  tou- 

jours des  puces!  vous  allez  la  déchirer  d'un  bout 

à  l'autre  dans  les  artichauts,  et,  coup  de  chance, 

si  votre  peau  n'y  reste  pas  avec. 
—  Tiens,  tiens,  vous  voudriez  bien  me  le 

donner  pour  rien,  votre  couteau  ?  Zut  !  ça  coupe 

l'amitié.    Voici  un' sou,  je  vous  paie. 

Dans  une  de  nos  belles  paroisses  du  nord,  un 

marguillier  vint  un  jour  me  dire:  «  Mon  Père, 

pendant  la  retraite,  vous  savez,  les  paroissiens 

écoutent  mieux,  pourriez-vous  pas  empêcher  ça  ? 

—  Empêcher  quoi  ?    Empêcher  d'écouter  ? 
—  Non;  empêcher  les  gens  de  revenir  quand 

un  chat  traverse  le  chemin  devant  leur  voiture. 

Vous  connaissez  ça,  hein? 

—  Pas  du  tout;  je  n'y  comprends  rien. 
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—  Eh  bien,  pour  prendre  un  exemple,  je  prends 

mon  voisin.  Voici:  hier  au  matin,  il  me  dit  bon- 

jour en  partant  pour  le  marché;  il  allait  vendre 

son  avoine  et  deux  cochons,  sous  le  respect  que 

je  vous  dois.  Trois  heures  après,  je  le  retrouve 

à  l'entrée  du  village,  avec  son  avoine  et  ses  deux 
gorets. 

—  Comment,  je  dis,  tu  t'es  pas  rendu  ? 

—  Ne  m'en  parle  pas,  me  répond-il,  l'air 
grognon,  la  tête  basse,  son  fouet  couché  à  côté 

de  lui  et  sa  jument  au  petit  pas. 

—  C'est  toujours  pas  les  soldats  qui  ont  voulu 

t'enrôler;  t'es  trop  vieux. 

—  Hé  non,  c'est  un  chat! 
—  Un  chat  qui  enrôle  ?  Un  chat  de  cons- 

cription ? 

—  Ah!  ne  badine  pas,  c'est  pas  le  temps! 

Imagine-toi,  juste  comme  j'enfilais  le  Petit-Brûlé, 

un  chat  s'amène  au  bord  du  fossé.  Ouêh!  pensai- 
je,  il  va  me  porter  malheur,  il  va  traverser  le 

chemin  au  nez  de  ma  jument!  Je  tire  mon 

fouet,  et  sling!  me  voilà  au  galop.  Le  chat 

pense  que  je  le  fouette,  et  miaouh!  le  voilà  lui 

aussi  au  galop.  Et  oh  donc!  moi  dans  le  che- 

min, lui  à  côté,  dans  l'herbe;  et  file!  et  fouette! 
Le  gueux,  il  en  regagnait...  Si  au  moins,  je  me 

disais,  il  ne  se  met  pas  dans  la  tête  de  traverser... 
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Maudit  chat!  que  ça  court  donc,  un  chat,  quand 

ça  court!  Tout  d'un  coup,  il  lâche  l'herbe,  il  se 

lance  de  travers  et,  houp!  bondit  de  l'autre 

côté  du  chemin...  J'étais  un  homme  fini!  Wooh, 
Bellie.  Je  tire  rien  que  sur  une  guide,  je  tourne 

et  je  reviens...   il  avait  traversé  devant,  l'animal! 
—  Et  s'il  avait  traversé  derrière  ? 

—  Justement!  s'il  avait  traversé  par  derrière, 

ça  n'aurait  pas  été  un  «  avertissement  ».  Et  ça 

lui  était  bien  égal,  à  lui;  il  n'avait  rien  à  gagner 
à  passer  devant...  pourquoi  pas  passer  derrière  ? 

N'importe;  j'aime  encore  mieux  faire  deux 
voyages  que  de  me  jeter  dans  un  mauvais  sort. 

Tu  en  as  connu,  hein,  des  vaillants  qui  n'ont 
pas  voulu  retourner,  après  que  le  chat  avait 

passé  devant:  qu'est-ce  qui  leur  est  arrivé  ? 
Des  voleurs  de  la  ville  leur  ont  crié:  «  La  bourse 

ou  la  vie  !»  ou  bien  ils  ont  dégringolé  en  bas 

du  pont  de  Saint-Eustache,  déchiré  leurs  poches 

d'avoine  et  bougre  leurs  cochons  à  l'eau... 
Empêchez    donc    ça,    mon    Père,    acheva    le 

marguillier,  confiant. 
* *  * 

Une  des  superstitions  les  plus  répandues  que 

je  sache  est  celle  du  fer  à  cheval. 

Le  fer  à  cheval  trouvé  dans  une  route,  con- 
tient tous  les  bonheurs  ou  toutes  les  calamités, 
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—  ça  dépend.  Si  vous  le  trouvez,  occupant  sur 

le  sol  sa  pose  normale,  prenez-le  précieusement, 

apportez-le,  suspendez-le  au-dessus  de  la  porte 

de  votre  maison.  Laissez-le  là  et  soyez  tran- 

quille: la  chance  s'en  vient.  Mais,  oh!  mais,  si 
vous  trouvez  le  susdit  fer  à  cheval  retourné,  les 

crampons  en  l'air,  —  même  si  vous  ne  l'avez 

qu'aperçu  sans  y  toucher,  fermant  aussitôt  les 

yeux,  serré,  serré,  —  c'est  trop  tard,  il  va  vous 

arriver  un  malheur.  Il  ne  vous  reste  plus  qu'à 
faire  comme  le  bonhomme  Moïse  Ygrecque  de 

le  Côte-Double  :  un  bon  habitant,  honnête,  tra- 

vaillant depuis  le  petit  jour  jusqu'aux  étoiles, 
et  ne  passant  jamais  la  Saint-Michel  sans  «  ren- 

contrer ses  paiements  ». 

Un  soir,  vers  six  heures,  Moïse  Ygrecque  arrive 

chez  lui.  «  Détèle-le  si  tu  veux  »,  dit-il  à  son 

garçon,  en  lui  abandonnant  son  cheval  et  sa 

voiture.  Il  lâche  les  guides,  jette  de  côté  sa 

couverture,  laisse  ses  mitaines  et  son  capot  sur 

le  siège,  passe,  avec  un  désintéressement  de 

condamné  à  mort,  par  dessus  son  chien  étonné, 

rentre  à  la  maison  sans  dire  bonjour  à  personne, 

file  droit  à  sa  chambre,  s'affale  dans  un  fauteuil, 

blême  comme  on  ne  l'avait  jamais  vu  depuis  le 

jour  qu'il  avait  attrapé  son  «  effort  ». 
—  Eh  bien  quoi  donc,  mon  pauvre  mari,  tu 
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es  malade  ?  demande  sa  femme  d'un  ton  cares- 
sant. 

Pour  toute  réponse,  deux  yeux  effarés,  qui 

osent  à  peine  envisager  madame  Ygrecque,  et  qui 

signifient:  «  C'est  bien  pire  que  malade!  » 
—  Veux-tu  que  je  te  prépare  une  «  ponce  »  ? 

C'est-y  ton  «  effort  »  qui  revient  ? 
—  Je  voudrais  bien  que  ce  serait  mon  effort! 

reprennent  les  deux  yeux  effarés  et  la  bouche 

ouverte,  sans  parole. 

—  Voyons,  dis-moi  ce  que  t'as,  dis-le  moi! 
—  Non,  laisse-moi...  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu 

demandes.    Mieux  vaut  ne  jamais  le  savoir. 

—  Oui,  moi  je  veux  le  savoir.  Faut  que  tu 

me  le  dises!  Tu  ne  m'as  jamais  rien  caché... 
moi  non  plus...  Voilà  que  tu  me  rends  malade 

à  présent...  Je  suis  toute  renversée... 

—  Non,  ce  n'est  pas  toi  qui  es  renversée... 

C'est  le  fer!  Pauvre  femme,  que  c'est  triste  à 

dire.     Le  sais-tu  à  c't'heure  ?  le  comprends-tu  ? 
—  Non,  conte  donc  vite. 

—  Eh  bien,  ma  femme,  sois  courageuse... 

Il  avait  les  crampons  en  l'air! 
—  Allons,  bon!  Encore  ta  vieille  marotte, 

s'écrie  la  femme  soulagée.  Tu  me  fais  des  peurs!... 
Viens  que  je  te  baise  sur  le  front,  mon  pauvre 

Moïse,  avant  de  souper...  Tu  l'as  trouvé  les  cram- 
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pons  en  l'air?  Tant  mieux,  tant  mieux!  Ça 

prouve  que  le  cheval  allait  au  galop  ou  qu'il 
a  buté. 

—  Oui,  mais  ça  prouve  aussi  que  je  n'en  ai 
pas  pour  long...  Je  vais  être  empoisonné.  Quand 
le  vieux  Firmin  Narbonne  a  trouvé  son  fer 

les  crampons  en  l'air,  c'était  bien,  si  tu  veux, 

d'un  cheval  au  galop;  mais  ça  n'empêche  pas 

que  sa  femme  l'a  empoisonné  quinze  jours  après. 

—  Mais  ta  femme,  mon  cher  vieux,  ce  n'est 
pas  la  Firmin  Narbonne. 

—  Tu  me  le  jures  ? 

—  Pas  besoin  de  jurer;  tu  le  sais  bien  que 
je  ne  suis  pas  la  vieille  Firmin  Narbonne. 

—  Jure  tout  de  même,  c'est  plus  sûr!  Tu 

m'empoisonneras  pas?...  Alors,  puisque  c'est 
comme  ça,  avant  de  souper,  ma  femme,  rattelons 

la  voiture,  et  retournons;  il  faut  que  tu  effaces  le 

sort!...  Je  sais  l'endroit  au  juste,  c'est  sur  le 
chemin  de  la  Pointe-aux-Anglais.  Tu  vas  lui 

tourner  les  crampons  en  bas.  On  sera  tranquille 

après. 

Laissons-le  aller,  si  cela  le  rassure. 

Mais,  de  grâce,  crampons  en  l'air  ou  crampons 
en  bas,  ne  glissons  donc  pas  dans  la  sottise. 



Délaïte 

Le  curé  avait  bien  écrit  Adélaïde  sur  le  re- 

gistre des  baptêmes,  20  septembre  1820.  Mais  le 

père  Brazeau,  Fanfan  de  son  petit  nom,  avait 

décidé  que  sa  fille  s'appellerait  Délaïte. 

—  M.  le  Curé,  dit-il,  après  lecture  de  l'acte 
et  avant  de  faire  sa  croix,  je  vous  ai  dit  Délaïte. 

—  Non,  non,  avait  repris  le  prêtre;  il  n'y  a 
pas  de  sainte  de  ce  nom-là;  Délaïte  ne  ferait 

pas  belle  figure  dans  le  gros  livre. 

—  Elle  aura  la  figure  qu'elle  pourra;  mais 

on  va  l'appeler  Délaïte. 

Elle  s'appela  Délaïte.  Elle  vécut  quatre- 
vingt-quatorze  ans;  tisserande  de  métier,  économe 

par  nécessité,  vieille  fille  par  choix,  type  unique 

par  nature.  La  mort  vient  de  nous  la  ravir,  em- 

portant avec  elle  l'une  des  dernières  survivantes 
d'une  industrie  morte  comme  elle:  l'industrie  du 
métier  à  tisser.  Non  pas  le  métier  mécanique, 

vulgaire,  sentant  l'huile,  roulant  à  côté  de  cent 
autres  qui  roulent  et  sentent  comme  lui,  empoi- 

sonnant la  pâle  tisseuse  qui  le  graisse,  le  régu- 
larise et  lui  tire  les  brins.  Non;  le  métier  de 

Délaïte  était  vierge  d'huile,  en  bois  franc,  campé 
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entre  deux  bancs-lits  dans  l'unique  pièce  de  la 
maison,  avec  ses  montants  qui  atteignaient  le 

«  plancher  d'en  haut  »,  ses  pédales,  son  peigne, 
son  ensouple,  ses  lisses  et  ses  bobines. 

Délaïte  y  tissait  depuis  toujours.  Elle  ne  se 

souvenait  pas  d'avoir  commencé;  elle  ne  s'aper- 

cevait pas  à  la  fin  qu'elle  continuait,  étant  re- 
tournée à  une  seconde  enfance  et  tissant  comme 

son  métier,  inconsciemment. 

Au  reste,  comme  beaucoup  d'artistes  de  notre 

siècle,  elle  s'était  spécialisée;  elle  ne  faisait  que 
dans  la  toile  et  exclusivement  dans  la  «  toile  à 

poche  ». 

La  Providence  l'avait  servie  à  point  pour  lui 

permettre  d'être  toute  à  son  art.  Elle  lui  avait 
donné  un  frère  et  une  sœur:  Polyte,  qui  atteignit 

96  ans,  prenait  un  soin  égal  des  bêtes  et  de  la 

cuisine,  parlait  peu  et  n'articulait  pas,  rapport 
à  son  goitre,  —  et  Pascal  qui  mourut  plus 

jeune  que  ses  sœurs,  hélas!  à  89  ans.  C'est  lui 
qui  cultivait  le  coteau  de  sable  et  en  récoltait 

ce  qu'il  fallait  à  ce  nid  de  célibataires  pour  ne 

pas  crever  de  faim.  Il  souffrait,  lui  aussi,  d'un 
goitre  encombrant;  mais  ça  lui  était  bien  égal; 

il  ne  tenait  ni  à  parler,  ni  à  apprendre,  —  sa 

belle  innocence  involontaire  l'ayant  exempté  de 
faire  sa  première  communion. 
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Jamais  Délaïte  n'avait  voyagé.  Elle  allait  à 
la  messe  beau  temps  mauvais  temps.  Cette 

marche  de  six  milles,  à  pied,  était  son  <(  excur- 

sion »  favorite.  Qu'eût-elle  été  apprendre  dans 
le  monde  ?  Personne  ne  tissait  et  ne  réussissait 

la  «  toile  à  poche  »  comme  elle;  nul  paysage 

n'égalait  en  poésie  la  «  côte  des  Unault  »,  où 

elle  avait  juché  sa  cabane  et  d'où  elle  rinçait 
son  œil  mélancolique  de  vieille  fille,  en  con- 

templant le  grand  horizon  fermé,  d'un  côté,  par 

les  Laurentides,  de  l'autre  par  des  bois  d'érables 
et  de  noyers,  avec,  là-bas,  entre  les  bosquets 

de  sapins  du  vieux  Metton  Ouellette,  les  deux 

clochers  de  son  église. 

En  revanche,  que  ses  «  poches  »  en  avaient 

fait  de  chemin!  Ce  qu'elles  en  avaient  entendu 

conter  d'histoires  sur  les  quais  de  Montréal, 

de  Liverpool  et  de  Vancouver!  Ce  qu'elles  en 

avaient  contenu  de  beau  blé  d'or,  tandis  que 
Délaïte  mangeait  de  la  galette  de  sarrasin!  et 

vu  de  merveilles,  aux  Indes,  dans  les  halles  et 

de  «  Singapour  à  Nantes!  » 

Un  soir,  les  pédales  du  métier  s'arrêtèrent, 

la  navette  n'acheva  pas  son  trajet,  les  brins  se 
croisèrent,  la  trame  resta  emmêlée,  le  dos  courbé 

de  Délaïte  s'inclina  plus  profondément,  son  front 
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s'appuya  sur  le  peigne,  —  et  elle  mourut,  la  toile 
de  sa  dernière  poche  inachevée. 

Elle  avait  tissé  quatre-vingt-dix  ans,  entre 
deux  enfances.  Elle  dort  entre  Pascal  et  Polyte, 

à  l'ombre  des  clochers. 
Un  poète  du  village,  qui  se  souvenait  de 

V.  Hugo,  écrivit,  en  rimes  féminines,  l'épitaphe 
de  cette  illustre  féministe: 

Du  métier  elle  était  l'étoile: 
Hélas!  l'étoile  est  filée. 
Elle  aimait  trop  la  toile, 

C'est  ce  qui  l'a  tuée. 

Encore  Délaïte 

Eh  bien,  je  me  suis  trompé:  elle  n'est  pas 

morte.  Je  l'ai  revue  là-bas,  à  la  campagne,  le 

jour  de  l'An. 

—  A  la  bonne  heure!  m'écriai-je,  vous  vivez 
donc  encore  ?  et  votre  épitaphe  ? 

—  Si  je  vis!  L'idée  d'écrire  que  j'étais  dé- 

funte! M'aviez- vous  envoyé  un  assassin  ?  ques- 
tionna-t-elle  de  sa  voix  séculaire.  Et  elle  fut 

prise  d'un  éclat  de  rire,  qui  la  secoua  d'un  bout 
à  l'autre. 

Du  reste,  elle  ne  poussa  pas  sa  rancune  plus 
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loin.  Elle  me  pardonna  à  condition  que  je  ferais 

réparation  d'honneur,  en  renouant  le  fil  rompu 
de  ses  jours  et  en  la  laissant  tisser  en  paix  sa 
toile. 

Elle  était  déjà  vieille  comme  l'orme  qui  om- 
brage sa  porte,  quand  son  neveu  Dollard  reçut 

sa  première  culotte,  en  1870.  Elle  n'a  pas  changé 

d'un   brin.     Elle  a   le  visage  grand   comme   ça, 

—  formez    un    cercle    avec    le    pouce    et    l'index, 

—  un  parchemin  idéal  d'archiviste  et  à  donner 

des  désirs  d'enlèvement  à  un  antiquaire.  Là- 
dedans  il  y  a  des  rides,  des  rides,  rien  que  des 

rides.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  nombreux  au 
monde,  après  les  étoiles  de  la  voie  lactée.  Il  ne 

s'y  trouve  pas  autre  chose,  si  ce  n'est  une  envie 

évidente  d'en  avoir  davantage,  s'il  y  avait  de 

la  place.    Mais  il  n'y  a  plus  de  place. 

Pourtant,  si,  il  y  a  de  la  place,  mais  ce  n'est 

pas  dans  le  visage  même  de  l'illustre  tisserande; 

c'est  dans  la  face  magnifiée  par  la  mémoire  et 

l'imagination,  fixée  dans  la  rétine  de  l'œil  qui  l'a 
bien  regardée:  Il  y  reste  une  vision  de  rides  et 

de  visage  agrandis,  comme  une  auréole  de  plis, 

de  plissements,  de  fossettes,  de  creux,  de  ravines, 

qui  se  rejoignent  en  lames  ou  en  gaufrures,  à  la 

surface,  et  qui  tous  font  mine  de  sourire  quand 

elle  sourit.     Cela   forme,   dans  le  souvenir,   une 
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Délaïte  enluminée,  rayonnante  de  belle  humeur, 

magnifique:  une  grande  Délaïte  en  rides. 

Dans  cette  surface  accidentée  qu'est  son 
visage,  brillent  deux  yeux,  petits,  très  petits, 

noirs  et  fins,  bridés  entre  deux  plis  que  la  belle 

humeur  ne  parvient  plus  à  détendre. 

—  Dites-moi,  Mlle  Délaïte,  à  quelle  source 

puisez-vous  cette  santé-là  ? 

—  Je  travaille,  monsieur. 

—  Vous  avez  une  fée  qui  vous  rajeunit! 

—  Oui,  mon  métier  à  tisser. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  la  neurasthénie, 
vous  ? 

—  Je  suppose  que  ça,  c'est  une  invention 
nouvelle  pour  les  grandes  demoiselles  qui  font 

de  la  toile?    Que  voulez-vous,  de  mon  temps... 

—  Vous  n'aviez  pas  les  cinémas  et  le  tango 
non  plus  ? 

—  Eh  non!  Tout  cela  doit  faire  la  toile  à 

poche  bien  plus  vite  que  mon  métier,  hein  ? 

—  Oui,  ma  bonne  vieille  Délaïte,  oui,  et  ça 
en  fait  le  jour  et  la  nuit. 

—  Oh!  alors,  ce  n'est  pas  surprenant  de 
voir  mourir  les  demoiselles  si  jeunes.  Moi,  puis 

ma  sœur  Polyte,  puis  mon  frère  Pascal,  on  a 

toujours  pris  la  nuit  pour  dormir  et  le  jour  pour 

travailler.     On  n'avait  pas,   de  mon  temps,   ces 
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machines-là   pour   aller   vite;   mais   vous   voyez, 
hein,  on  va  loin! 

Plus  tard,  apprenant  que  Délaïte  tissait 

toujours,  je  voulus,  avec  un  peu  de  gêne  et  en 

m'excusant,  lui  en  exprimer  toute  ma  joie.  Et, 
y  allant  de  ma  petite  figure  de  rhétorique,  je  la 

félicitai  de  ce  que  le  beau  soleil  de  sa  vie  ne 

fût  pas  couché. 

Elle  me  fit  savoir  qu'il  était  couché,  mais 

qu'il  ne  dormait  pas  encore.  Ce  qui  prouve  que, 
pour  ne  savoir  pas  lire,  elle  ne  manquait  pas  de 
littérature. 

Aujourd'hui,  ô  deuil  sans  figure,  j'ai  la  cer- 

titude d'avoir  prié  sur  sa  tombe.  Cette  fois, 

il  n'y  a  pas  de  littérature  qui  tienne:  il  dort,  son 
soleil. 



L'homme  qui  parle 
et  l'homme... 

qui  se  tait.    C'est  celui-ci  qui  m'intéresse. 

L'autre  n'a  plus  rien  à  me  dire.  Il  m'a  tout 
dit.  Il  est  épuisé,  vidé,  encombrant.  Il  est  des- 

séché comme  un  tonneau  dont  on  a  fait  sauter 

la  bombe.  Tout  le  contenu  a  coulé.  Ce  n'est 

plus  qu'un  tube  parlant.  Il  vous  a  même  vidé  de 

vos  questions,  en  y  répondant  à  l'avance;  il  vous 
a  appris  ce  que  vous  ne  vouliez  pas  savoir.  Vous 

n'avez  plus  seulement  le  plaisir  de  le  pomper... 
Le  silencieux,  au  contraire,  me  tient  par  tout 

l'intérêt  accumulé  des  choses  qu'il  n'a  pas  dites. 
Il  possède  toute  la  puissance  de  ses  arguments 

inédits.  Il  engendre  toutes  les  espérances  des 
lumières  attendues. 

Il  sait, — d'abord,  il  sait  vos  secrets:  vous 
les  lui  avez  confiés  sans  peur,  — il  sait...  dame, 

qu'est-ce  qu'il  ne  sait  pas  ?  Il  possède,  sans 

avoir  à  le  prouver,  tout  ce  qu'il  n'a  pas  dit. 
Et  ce  qui  vous  captive,  ce  qui  vous  attache  à  lui, 

ce  qui  vous  empoigne,  c'est  qu'un  jour,  peut-être, 
il  consentira  à  le  dire.    C'est  un  trésor  d'autant 
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plus  précieux,  que  vous  n'en  tenez  pas  la  clé  et 

qu'il  vous  la  donnera,  qui  sait  ?  demain. 

Cet  homme  n'a  laissé  échapper  qu'un  mot 
de  réponse  à  votre  question,  mais  avec  un  tel 

regard  réticent  et  modeste  que,  en  l'entendant, 

vous  vous  dites:  «  Ah!  s'il  voulait  parler!  ce 

qu'il  en  a,  là,  derrière  la  tête!  »  Et  vous  re- 
cueillez, faute  de  plus,  la  perle  tombée  de  ses 

lèvres. 

Le  parleur  a  publié,  claironné  tous  ses  plans 

et  ses  projets;  il  en  a  d'innombrables,  de  mer- 
veilleux. Il  les  réussit  presque  tous;  mais  comme 

il  en  manque  un,  et  le  moindre,  vous  ne  songez 

qu'à  celui-là:  «  Bah!  il  a  raté  son  coup!  » 

Le  silencieux  n'a  rien  révélé  de  ses  projets 

nombreux.  Il  n'en  réussit  qu'un  et  c'est  le 
moindre;  mais  celui-là,  seul,  suffit  à  dépasser 

votre  attente:  «  Quel  homme!  je  vous  l'avais 
bien  dit:  il  ne  manque  rien!  » 

Il  n'a  pas  le  temps  de  vanter  tout  ce  qu'il 
se  propose,  il  est  trop  occupé:  il  agit.  On  lui  garde 

autant  de  reconnaissance  pour  ce  qu'il  fait,  que 

l'on  garde  de  rancune  à  l'autre  de  n'avoir  pas 
tenu  toutes  ses  promesses.  Au  secours  apporté 

il  joint  le  plaisir  de  la  surprise,  en  venant  sans 

bruit,  au  bon  moment,  nous  sauver  de  la  dé- 

faite; tout  comme  l'autre,  avec  son  éclat  grandi- 
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loquent,  vole  après  coup  au  secours  de  la  vic- 
toire. Il  est  fort  de  tout  son  silence,  actif  de 

tout  ce  qu'il  n'a  pas  dépensé  en  sonorité,  vic- 

torieux des  ennemis  qu'il  n'a  pas  prévenus, 
ferme  comme  le  courage,  réservé  comme  le  de- 

voir, incapable  de  trahir,  jamais  compromis;  il 

n'aurait  qu'à  dire  pour  résumer  sa  vie:  j'ai  agi, 

comme  d'autres  disent  pour  la  remplir:  j'ai 
parlé.  Seulement,  il  ne  prend  pas  le  temps  de 

le  dire,  ce  qui  lui  laisse  le  temps  de  recommencer 
sans  cesse.  / 

Le  parleur  aussi  recommence...  ses  phrases. 

Il  y  met  tout  son  temps.  Et  comme  il  trouve, 

partout,  dans  la  rue,  dans  les  bureaux,  dans 

les  assemblées,  autour  des  hustings,  des  foules 

pour  l'écouter,  il  arrive  que  cette  infirmité  ver- 

bale n'est  plus  individuelle  seulement,  elle  devient 
générale  et  contagieuse:  elle  est  endémique. 

C'est  un  mal  de  chez  nous.  Nous  souffrons 
de  la  démangeaison  du  verbe.  Peut-être  ce  mal 

nous  est-il  venu  de  France,  longtemps  avant 

que  ne  traversât  le  typhus  d'Irlande.  Mais  il 

est  sûr  qu'il  croît  en  terre  canadienne,  comme 
en  son  pays  natal. 

Nous  parlons  trop. 

Il  ne  s'agit  pas  ici,  évidemment,  des  orateurs 
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rares,  meneurs  d'hommes,  frayeurs  de  route  et 

secoueurs  d'apathie,  dont  le  savoir  et  l'élo- 

quence éclairent  autant  qu'ils  poussent  aux  fières 
résistances  et  au  maintien  des  droits.  Ceux-là 

sont  les  généraux  de  la  parole,  laquelle  est  géné- 

ratrice d'action. 
Je  parle  des  indiscrets,  armés  de  pied  en  cap... 

de  discours,  proclamant  sans  cesse  et  sans  profit 

—  si  ce  n'est  à  leur  profit  —  à  tout  le  monde 
ce  qui  devrait  être  accompli  en  silence,  livrant 

nos  plans  d'attaque  et  de  défense  à  nos  adver- 

saires, lesquels  s'indignent,  se  fortifient  et  nous 
roulent  en  répondant  à  nos  paroles  par  des  actes. 

Chaque  fois  que  nous  nous  rallions,  nos  trom- 

pettes avertissent  l'ennemi  par  quel  côté  nous 

viendrons.  L'ennemi  nous  en  tient  compte  et 
nous  en  veut  comme  si  de  fait  nous  foncions 

dessus,  alors  que  tous  les  parleurs  sont  essoufflés 

et  se  reposent  de  leur  lutte,  parce  qu'ils  ont  dit! 

Ce  n'est  pas  nous  qui  enlèverons  jamais  une 
redoute  ou  occuperons  une  tranchée  par  sur- 

prise! Nos  cartes  sont  sur  la  table  et  tous  nos 
as  ont  la  face  au  soleil.  Nous  disons  aux  Boches 

de  tout  nom:  «  Tenez- vous  prêts,  c'est  par  là 
que  nous  passerons!  » 

Il  n'est  pas  une  société,  pas  un  congrès  de 
jeunes  ou  de  vieux,  pas  une  Saint-Jean-Baptiste, 
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pas  un  comité  où  l'on  n'ait  proclamé  et  imprime 
nos  moyens  stratégiques  —  quitte  ensuite  à  les 

laisser  là  —  et  lancé  au  vent  toutes  les  torpilles 

éventées  de  nos  paroles.  On  s'y  chicane  même 
quelquefois  à  qui  étalera  plus  indiscrètement  au 

grand  jour  nos  petites  misères  et  nos  plans. 

Pendant  ce  temps  les  adversaires,  riant  de 

nous,  s'organisent  à  huis-clos. 
Quand  saurons-nous  donc,  tous  et  chacun, 

petits  et  grands,  qu'il  y  a  une  union  nécessaire 
de  race  et  de  foi,  une  protection  mutuelle,  une 

entente  entre  les  nôtres  couvrant  jusqu'aux  petits 

détails  de  la  vie,  qu'on  ne  devrait  pas  avoir  be- 

soin d'enseigner  en  public  et  que  chacun  pour 
soi  et  pour  tous  devrait  pratiquer!  Il  nous 

vient  parfois  d'ailleurs  des  leçons  dont  nous 
devrions  profiter  enfin!  Pour  savoir  se  protéger 

les  uns  les  autres,  les  Juifs  ont-ils  besoin  de  se 
le  crier  sur  les  toits  ?  Les  Irlandais  ne  sont-ils 

pas  des  maîtres  discrets  en  cet  art,  du  moins 

quand  il  faut  lutter  contre  ...l'ennemi  commun  ? 

N'avons-nous  pas  eu  assez  de  ces  leçons  de- 
puis quelques  années  et  ne  les  avons-nous  pas 

payées  assez  cher  ?  Chacun  ne  peut-il  pas  agir 

sans  qu'on  les  lui  redise  ?  Cessons  donc  de  lancer 

en  l'air,  comme  de  la  poudre  aux  moineaux, 

les  gros  mots  de  traîtres,  d'hypocrites,  de  repré- 
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sailles;  sachons  plutôt  avec  justice  les  exécuter, 

les  représailles!  nous  souvenant  que  notre  meil- 

leure garantie  est  encore  dans  l'union  silencieuse 

de  nos  forces,  depuis  celles  du  ministre  d'Etat 

jusqu'à  celles  du  dernier  petit  électeur,  acheteur, 
travailleur  ou  client. 

Le  vrai  patriote  qu'on  déloge  de  chez  soi  — 

d'un  chez  soi  trois  fois  séculaire  —  ne  dit  pas 
au  voleur  arrogant  et  fort:  «  Ote-toi  de  là  que 

j'y  reste!  »  mais  il  l'ôte  de  là  et  y  reste.  Toutes 

les  indignations  verbeuses  n'en  feront  jamais 
autant. 

Que  chacun  fasse  ce  qu'il  doit  sur  son  terrain, 

l'œuvre  sera  bientôt  accomplie,  toute. 
Au  lieu  de  pérorer,  prenez  votre  voisin,  qui 

comprend  mal  cette  vérité  essentielle,  tenez-le, 

convainquez-le,  ne  le  lâchez  pas  qu'il  ne  l'ait 

admise  et  ne  la  vive.  C'en  sera  un!  Le  public 

ne  le  saura  pas;  mais  vous  aurez  fait  plus  qu'un 
grand  diseur  à  gazette. 

Demain  vous  en  convaincrez  un  autre. 

Si  vous,  et  lui,  et  eux,  et  moi,  agissions  ainsi 

et  ne  laissions  plus  la  bouche  nous  libérer  de 

tout  ce  que  doit  exécuter  la  main,  ce  serait  vite 

fait  de  guérir  notre  maladie  chronique  des  pa- 
roles, notre  fièvre  sonore  de  la  speechomanie. 

Nos  assemblées,  nos  fêtes  et  nos  parleurs  cesse- 
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raient  de  verbaliser  à  l'avance  de  tout  ce  que 
nous  allons...  laisser  faire.  Notre  Saint-Jean- 

Baptiste  elle-même,  poussant  plus  avant  dans 
la  voie  où  elle  est  si  patriotiquement  entrée, 

resterait  une  célébration  d'œuvres  et  non  pas, 

trop  souvent,  le  triomphe  de  l'Indiscrétion  na- 
tionale. 

Deux  féminismes 

Aux  dames  de  la  Fédération  nationale  Saint- 

Jean-Baptiste. 

...Vous  me  demandez  ce  que  l'Eglise  attend 
de  vous,  Mesdames  ? 

Il  me  serait  facile  de  répondre:  la  persévérance. 
Et  tout  serait  dit.  Vous  nous  feriez  assister  à 

l'exercice  continué  de  votre  zèle,  et,  mieux  que 
des  paroles,  vos  actes  combleraient  notre  attente 

et  tiendraient  lieu  de  toutes  les  réponses. 

Ce  que  l'Eglise,  et  la  société,  et  nous  tous 

attendons  de  vous,  c'est  d'abord:  une  œuvre  de 
réaction  contre  un  féminisme  destructeur  du 

vôtre,  comme  il  l'est  de  l'ordre  et  de  la  famille; 

c'est,  ensuite,  des  initiatives  apostoliques. 
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Il  y  a  dans  toutes  les  langues  des  mots  simples, 

précis,  francs,  exprimant  tout  ce  qu'ils  signi- 
fient et  rien  de  plus.  Il  y  a  aussi  des  mots  per- 

vertis, exploités  par  l'intérêt  et  la  passion,  des 

mots  de  réclame  destinés  à  montrer  ce  qu'on 

ne  pense  pas  et  à  cacher  ce  qu'on  pense,  à  créer 

des  malentendus  et  à  conduire,  de  fait,  à  l'ex- 

trême opposé  de  ce  qu'ils  signifient.  Tel  est  le 
mot  féminisme. 

Pour  n'avoir  pas  précisé  le  sens  de  ce  mot- 

on  s'est  livré  autour  de  lui  à  des  batailles  ar- 

dentes. Elles  n'ont  pas  encore  cessé,  hélas!  et 
si  elles  cessent  un  jour,  ce  ne  sera  pas,  je  pense 

bien,  faute  de  combattantes.  Aussi  bien,  ne 

faut-il  pas  s'en  étonner,  puisque  des  théologiens 
ont  fait  de  même  autour  du  mot  infaillibilité, 

et  d'illustres  sociologues  autour  du  mot  démo- 
cratie. 

Il  eût  suffi  pour  désarmer  vos  adversaires, 

—  au  moins  les  rivales  honnêtes  et  sincères,  — 
de  définir  et  déterminer  le  sens  de  ce  substantif 

et  les  intentions  de  ses  tenants,  d'enfermer  dans 
un  cadre  bien  marqué  sa  nature  et  sa  portée. 

Tout  ce  qui  eût  été  en  dehors  de  cette  frontière, 

si  je  puis  dire,  n'aurait  plus  été  de  votre  domaine. 

Chacun  eût  pu  nommer  la  chose  arbitraire  qu'il 
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voulait  signifier  d'un  nom  de  son  goût;  mais  ce 

n'eût  plus  été  le  féminisme. 
En  tout  cas,  puisque  le  vocable  reste  commun 

à  des  sens  divers,  le  moins  qu'on  puisse  croire 

c'est  qu'il  y  a  deux  féminismes:  l'un  réprouvé 

par  le  droit,  le  bon  sens  et  l'Eglise;  l'autre  jouis- 

sant de  toutes  leurs  approbations;  —  et  c'est  le 
vôtre.  Le  premier  personnifié  par  des  esprits 

remuants,  en  mal  de  révolte;  le  second  épris 

de  charité  et  d'apostolat  social.  Et  comme  omne 

generans  générât  simile  sibi,  celui-ci,  dans  l'union 
des  forces,  la  douceur  des  moyens,  le  respect  de 

l'autorité,  de  la  dignité  féminine,  des  conditions 
et  des  inégalités  naturelles,  produit  des  oeuvres  de 

protection  morale,  de  paix  dans  le  travail,  de  joie 

tranquille  dans  les  secours  mutuels,  dans  le  de- 

voir accompli  et  l'espérance  religieuse; — celui-là, 
aigri  et  tapageur,  dépouillant  la  femme  des  quali- 

tés douces  et  fermes  de  son  sexe,  pour  lui  faire 

emprunter  aux  hommes,  haïs,  exécrés,  —  du  moins 

en  paroles,  —  leur  rudesse  et  leurs  violences, 
engendre  les  actes  et  toute  la  progéniture  qui 

lui  sont  propres:  des  revendications  contre  na- 

ture, la  désorganisation  du  foyer,  le  mépris  de 

l'ordre  et  de  l'autorité,  des  misères  sans  remède 
et  sans  espérance. 

Féministes  catholiques,   vous    vous   contentez 
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de  faire  du  bien;  d'autres,  retranchées  derrière 
votre  nom  pour  le  compromettre,  se  contentent 

de  faire  du  bruit.  Vous  pénétrez  dans  l'usine 
pour  la  moraliser;  elles  y  entrent  avec  fracas 

pour  y  souffler  la  révolte.  Vous  montez  dans  les 

mansardes  pour  faire  briller  un  peu  de  soleil 

aux  fenêtres  des  pauvres;  elles  descendent  dans 

la  rue  pour  casser  des  carreaux.  Vous  avez  des 

sourires  de  mère  et  des  tendresses  de  religieuse 

pour  les  petits  enfants  malades  de  l'hôpital; 
elles  portent  dans  leurs  flancs  volontairement 

stériles  la  haine  des  fonctions  maternelles  et  con- 

jugales. Vous  dérobez  avec  modestie  aux  yeux 

indiscrets  votre  charité,  vos  organisations  géné- 

reuses et  vos  secours  apportés  dans  l'ombre, 
vous  réservant  de  les  inscrire  au  seul  journal  de 

Dieu;  elles  étalent  dans  les  journaux  leur  vertu 

bruyante,  à  face  officielle,  leurs  projets,  leurs 

titres  honorifiques  conquis  sur  des  concurrentes, 

comme  s'il  s'agissait  d'un  concours  littéraire  ou 

d'une  victoire  de  sport.  Elles  vivent  trop  de- 

hors, trop  peu  chez  elles,  trop  occupées  à  l'abais- 

sement, j'allais  dire  à  l'extinction,  de  l'autre 
moitié  du  genre  humain,  encore  nécessaire  pour- 

tant malgré  ses  excès.  Vous,  avant  de  vous 

livrer  aux  œuvres  extérieures,  aux  délibérations 

des  assemblées,   vous  vous  souvenez  des  obliga- 
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tions  domestiques,  du  foyer  qu'il  faut  rendre 

attrayant  pour  vos  frères  et  sœurs,  du  nid  qu'il 
faut  garder  chaud,  plein  de  grand  air,  de  bien- 
être  et  de  sourire,  pour  cet  oiseau  susceptible 

qu'est  un  mari,  bon  ou,  par  vous,  en  train  de 

le  devenir,  le  nid  d'où  chaque  matin  il  part 
trop  tôt  et  à  regret,  vers  lequel  il  revient  chaque 

soir  à  tire-d'aile  et  toujours  trop  tard. 

Celles-là  font  parler  d'elles;  de  vous  on  ra- 
conte mille  bienfaits  anonymes. 

Et  donc,  qu'elles  se  renferment  si  elles  le 
trouvent  bon  dans  le  champ  clos  du  suffragisme 

et  des  batailles  électorales;  vous  continuerez 

d'être  des  féministes  dans  le  sens  généreux  du 
mot,  sans  réclame,  sans  fausse  modestie  comme 

sans  ostentation. 

Et  c'est  tout  ce  que  je  voulais  dire  en  vous 
invitant  d'abord  à  une  œuvre  de  réaction. 

Chaque  fois  que  vous  dégagez  votre  respon- 

sabilité de  l'action  tapageuse  de  quelques  ci- 
toyennes, en  faisant  saillir  les  contrastes  entre 

leur  conduite  et  la  vôtre,  vous  résolvez  beau- 

coup de  questions  brûlantes  au  sein  du  fémi- 
nisme. Vous  faites  taire,  surtout  parmi  les 

femmes,  des  ennemis  irréconciliables  qui,  pour 

vous  tenir  en  suspicion  et  se  désintéresser  avec 

égoïsme  de  toute  reforme,  n'ont  d'autre  prétexte 
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que  d'assimiler,  sous  une  même  étiquette,  vos 
associations  bienfaisantes  et  les  excès  ridicules 

et  périlleux  des  autres. 

Quand  donc  vous  réagissez  contre  le  désordre 

de  la  femme  qui  ne  veut  plus  être  femme,  la  cri- 

tique de  celles  qui  vous  accusent  pour  se  justifier 

d'être  inactives  ou  simplement  mondaines,  ne 
saurait  plus  gêner  vos  initiatives  apostoliques. 

Nous  vivons  dans  un  temps  où  il  en  faut,  et 

beaucoup,  de  ces  initiatives. 

On  s'en  fût  moqué,  il  y  a  moins  de  vingt-cinq 
ans.  On  citait  encore  volontiers  à  cette  époque 

la  parole  de  Napoléon  à  Mme  Campan  :  «  Faites- 
nous  des  mères  qui  sachent  élever  leurs  enfants  ». 

Rien  de  plus.  —  Avouons  que  c'est  déjà  beau- 

coup. —  Michelet,  plus  récemment,  n'étonnait 

guère  davantage,  même  les  lectrices,  puisqu'elles 

l'ont  gardé  si  longtemps  à  la  mode,  —  quand  il 
affirmait:  «  La  femme  est  un  être  malade  »,  et 

faisait  conclure  à  Edouard  Drumont  que  les 

réformes  et  les  garanties  qui  lui  sont  néces- 
saires «  relèvent  plutôt  du  philosophe  et  du 

médecin  que  du  législateur  ». 

Si  Mgr  Dupanloup  lui-même  réapparaissait, 

après  l'évolution  des  dernières  années,  il  ne  ren- 
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contrerait  plus  les  sourires  approbateurs  qui  l  ac- 

cueillaient au  congres  de  Malines,  lorsque,  d'un 
air  narquois,  il  insinuait:  «  Quant  aux  exemples 

des  femmes  littéraires,  des  femmes  d'esprit,  je 
ne  sais  trop  que  vous  en  dire...  demandez  à  leurs 

maris.  »  Toutes  ces  plaisanteries,  même  à  l'état 

de  maximes,  ont  fait  leur  temps.  L'esprit  s'en 

est  envolé,  comme  certain  parfum  subtil  d'un 

flacon  trop  longtemps  ouvert.  On  ne  s'amuse 

même  plus  aux  charges  ironiques  d'Emile  Ber- 

gerat,  s'écriant  avec  désespoir:  «  Mesdames, 

qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Car  enfin,  on  se 
croirait  des  Turcs  à  vous  entendre...  L'Hercule 

gaulois  ne  cesse  pas  de  filer  aux  pieds  de  l'Om- 
phale  française...  Que  parlez- vous  de  libération 

quand  la  divinisation  est  permanente  ?  » 

Hommes  et  choses  ont  évolué.  Les  activités 

sociales  d'aujourd'hui  ne  sont  plus  celles  d'hier. 

L'atelier,  le  bureau,  le  magasin,  l'industrie,  et 

parfois  l'égoïsme  des  hommes,  attirent  la  femme 
hors  de  la  maison.  On  peut  le  regretter  tant 

qu'on  voudra,  —  et  nous  le  regrettons  —  mais 
constater  avec  douleur  un  fait  accompli,  deviser 

à  perte  de  vue  sur  un  état  social,  en  montrer 

du  doigt  les  causes  et  les  résultats  fatals,  peut 

devenir  prétexte  à  des  théories  profondes  et 

sonores.     Il  y  a  mieux  que  de  déplorer  un  mal, 
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c'est  de  vouloir  le  guérir;  mieux  que  de  vouloir, 

c'est  d'agir  en  lui  apportant  des  remèdes.  L'hé- 
roïsme ne  consiste  pas  à  regarder  avec  terreur 

un  convoi  de  chemin  de  fer  sans  mécanicien, 

qui  se  précipite  à  toute  vapeur,  va  dérailler  à 

la  première  courbe,  et  s'abîmer  avec  ses  voya- 
geurs; il  consiste  à  sauter  dans  le  train,  à  mettre 

la  main  au  levier,  à  maîtriser  la  machine  et  à  la 

diriger. 

Il  y  a,  Mesdames,  dans  le  mécanisme  de  la 
société  actuelle  des  leviers  laissés  à  vos  seules 

mains  délicates.  L'homme  ne  les  atteint  pas, 
même  quand  il  le  veut. 

En  ouvrant  à  la  femme  des  carrières  nouvelles, 

l'industrie  et  le  commerce  l'exposent  parfois  à 
glisser  sur  des  pentes,  dont  la  préservait  autrefois 

le  foyer  domestique.  De  là  des  maux  et  des 

souffrances  que  la  femme  est  plus  propre  à  guérir. 

Qu'elles  se  penchent,  en  effet,  sur  une  machine 

à  écrire,  ou  sur  un  métier  à  filer,  qu'elles  se  tien- 
nent debout  dans  de  longues  heures  de  service 

au  comptoir  d'un  magasin,  vos  sœurs  les  travail- 
leuses, les  pourvoyeuses  du  pain  quotidien  de 

leur  famille,  ont  eu  et  elles  auront  encore  des 

torts  à  redresser,  des  revendications  à  faire  enL 
tendre.  Si  leur  voix  est  solitaire,  le  maître  âpre 

au  gain  y  répondra  peut-être  par  un  silence  dé- 
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daigneux.  Mais  si  la  volonté  légitime  de  l'une 

s'unit  à  l'Association,  pour  en  faire  la  volonté 
pacifique  et  ferme  de  toutes,  le  maître  sera 

bientôt  contraint  d'entendre,  de  voir  et  de  se 
rendre. 

Ce  qui  est  vrai  du  bien  matériel  de  l'employée 

l'est  davantage  de  son  bien  moral. 

Et  c'est  en  particulier  pour  procurer  celui-ci 

que  l'Église  vous  convie  à  des  initiatives  nou- 
velles. En  parcourant  la  liste  des  institutions 

et  travaux  de  la  Fédération,  je  vois  comment 

vous  avez  déjà  répondu  à  son  appel  et  consolé 
son  cœur  maternel. 

Elle  qui  est  immuable  dans  ses  enseignements 

s'adapte  avec  une  souplesse  merveilleuse  aux  be- 
soins de  tous  les  temps;  sans  changer  ses  dogmes 

et  sa  morale,  elle  change  sans  cesse  ses  modes 

d'application  et  fournit  à  des  maladies  nouvelles 
des  remèdes  nouveaux. 

Or,  les  maladies  morales  de  notre  monde  uti- 

litaire, jouisseur,  se  multiplient  chaque  jour. 

Cherchez-les,/ trouvez-les.  Vous  ne  sauriez  ja- 

mais établir  autour  de  la  jeune  fille  et  de  l'en- 
fance une  quarantaine  trop  vigilante.  Il  est 

sans  doute  des  plaies  que  vous  ne  sauriez  guérir 

et  des  confidences  que  vous  ne  sauriez  recevoir: 

c'est  le  ministère  du  prêtre.     Beaucoup  d'autres 
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sont  laissées  aux  religieuses.  Et,  certes,  le  dé- 

vouement avec  lequel  elles  s'y  emploient,  au 
foyer  des  pauvres,  dans  les  orphelinats,  les  hos- 

pices, près  des  familles  en  deuil  et  du  lit  des 

malades,  peut  vous  rassurer  sur  cette  partie 

des  œuvres  sociales  et  religieuses. 

Mais  en  dehors  de  ce  ministère  du  prêtre  et 

de  la  bonne  soeur  grise  ou  noire,  combien  d'autres 
besoins  pressants  appellent  vos  initiatives' 

Guérir,  comme  le  prêtre,  l'âme  de  la  jeune 

fille  qui  tombe  —  et  qu'il  ne  faut  pas  insulter, 

parce  qu'on  ne  sait  pas  «  sous  quel  fardeau  la 
pauvre  âme  succombe  »,  — est  un  bienfait  sans 

prix;  mais  la  préserver  pour  que  le  prêtre  n'ait 
pas  à  la  guérir,  est-ce  donc  un  apostolat  sans 
valeur  ?  Mettre,  par  la  surveillance  et  même 

par  la  législation,  le  contremaître  et  le  patron 

dans  l'impossibilité  au  moins  relative  d'acheter 
à  une  petite  travailleuse,  en  même  temps  que 

ses  labeurs,  la  pureté  de  son  cœur,  n'est-ce  pas 
confiner  à  un  sacerdoce  ?  Rendre  plus  hygiéni- 

ques, et  partant  mieux  gardés,  les  logements 

ouvriers,  n'est-ce  pas,  en  sauvant  la  vie  des 
petits,  prémunir  contre  les  sollicitations  de  la 

rue  et  des  sept  péchés  capitaux  qui  y  sont  mis 

en  train  n  Fournir  un  logis  et  une  table  d'hôte 
en  rapport  avec  la  bourse  modeste  des  midinettes, 
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n'est-ce  pas  calmer  leurs  angoisses  meurtrières  et 

mettre  fin  aux  hésitations  entre  le  luxe  aisé  qu'on 
leur  offre  et  la  pauvreté  mauvaise  conseillère  ? 

Réunir  en  groupes  homogènes  tous  ces  membres 

divers  de  votre  Fédération,  afin  de  mieux  con- 

naître leurs  désirs  et  leurs  besoins,  ranimer  dans 

une  atmosphère  de  dignité  et  de  foi  leurs  énergies 

et  leurs  jeunes  ambitions,  leur  parler  d'œuvres 
intellectuelles  et  les  élever  dans  cet  air  vivifiant 

des  choses  de  l'esprit  au-dessus  des  banalités  de 

la  vie  quotidienne;  obtenir  d'elles  à  leur  tour 

des  travaux  d'art  ou  d'agrément  qui  vous  révé- 
leront les  ressources  de  leurs  talents  et  de  leur 

cœur,  n'est-ce  pas  consacrer  à  un  fécond  et  noble 
emploi  des  heures  de  dimanche  et  de  longues 

soirées  promises  à  des  plaisirs  vulgaires  ou  aux 

joies  compromettantes  du  flirt  ou  des  théâtres  ? 

Que  d'autres  œuvres  encore  je  pourrais  énu- 

mérer,  pour  lesquelles  l'Église  vous  bénit  ou 

qu'elle  attend  de  vos  générosités! 

L'année  dernière  je  revenais  de  Boucherville, 

où  j'avais  prêché  une  retraite  fermée.  Un  de 
mes  retraitants,  épris  de  ce  zèle  qui  mène  droit 

à  l'action  et  tel  que,  incomparablement,  le  font 
naître  et  le  développent  les  retraites  fermées. 

—  vous    le    verrez    bien,    quand    la    Fédération 
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nationale   aura   ajouté   l'organisation   de  ces   re- 
traites à  ses  autres  œuvres,  —  me  dit: 

—  N'y  a-t-il  donc  pas  un  moyen  de  mieux 
préserver  les  jeunes  servantes  qui  nous  arrivent 

de  la  campagne  ?  Si  vous  saviez  le  nombre  de 

celles  qui  viennent  se  perdre  à  Montréal! 

Je  le  savais  déjà  trop,  hélas! 

—  Est-ce  qu'il  n'existe  pas  une  institution 
dans  ce  but  ?  répondis-je.  Et  je  lui  rappelai 

tout  le  bien  que  je  pense  du  Foyer,  du  Patronage 

d'Youville... 

—  Leurs  secours  sont  insuffisants,  reprit-il. 

Vous  savez  que  je  suis  bien  placé,  à  l'Hôtel  de 
Ville,  pour  connaître  les  mœurs  de  Montréal. 

Je  pourrais  compter  des  douzaines  de  jeunes 

filles,  simples,  honnêtes,  sans  surveillance,  entrées 

d'abord  dans  des  familles,  puis  entraînées  au 
service  des  tables  de  restaurant,  puis  ailleurs, 

bientôt  séparées  de  tout  milieu  respectable  et 

perdues  pour  leurs  parents.  Je  vois  tous  les 

jours  à  la  Cour  du  Recorder  de  ces  malheureuses, 

plus  à  plaindre  qu'à  blâmer. 
Et    il    me    détailla    tout    un    programme    de 

préservation. 

Je  songeai  aussitôt  à  vous. 

—  Il  manquera  toujours  à  ce    programme,    lui 

dis-je,  certains  articles  et  à  son  exécution  l'effi- 
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cacité,   tant  que  des   femmes  chrétiennes  et  gé- 

néreuses n'y  apporteront  pas  leur  concours. 
Il  faut  à  ces  sœurs  plus  faibles  dans  leur  iso- 

lement et  les  surprises  d'une  grande  ville,  les 
industries  de  leurs  sœurs  plus  fortes  et  unies. 

Cette  œuvre  de  protection  est  digne  de  nobles 

cœurs  et  du  vrai  féminisme.  Et  il  m'est  permis, 

en  terminant,  d'espérer  que  vous  vous  y  em- 

ploierez selon  les  désirs  de  l'Église  qui  vous  y 
convoque,  vous  dirige,  vous  encourage  et  vous 
bénit. 

Timide 

—  Mais  non,  mais  non,  madame,  il  n'est  pas 
timide,  votre  garçon. 

—  Pourtant,  c'est  bien  ce  qui  l'empêche  de 

réussir:  il  n'ose  pas,  il  rougit,  il  se  tait, — lui 
qui  pense  si  bien!  —  il  se  croit  nigaud  et  en  a 

l'air,  il  reste  dans  son  coin  et  se  décourage,  il 

est  malheureux,  dit  qu'il  ne  fera  jamais  rien: 
ah!  quel  triste  tempérament! 

—  Lui,  un  triste  tempérament!  Un  beau 

sanguin-nerveux!  Qu'est-ce  que  vous  pouvez  dé- 
sirer de  mieux  ? 
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Ce  n'est  pas  par  tempérament  qu'il  est  ou 

a  l'air  timide,  c'est  par  éducation  et  par  amour- 

propre.  C'est  un  fond  d'orgueil  inconscient  et 

mal  dompté.  Ça  se  guérit.  Oh!  si  c'était  par 
tempérament,  il  faudrait  le  plaindre;  il  aurait 

toute  ma  sympathie,  et  comme  il  serait  timide 

longtemps,  il  l'aurait  probablement  pour  tou- 

jours. Cette  timidité-là  vient  d'une  sensibilité 

excessive,  morbide,  parfois  incurable.  Elle  s'en- 

dolorit et  s'exaspère,  au  lieu  de  s'endurcir,  au 
contact  du  monde,  des  rudesses  de  la  vie,  des 

absences  de  tact  et  d'égards,  des  injures,  des 

éclats  de  rire,  des  bousculades  de  l'ambition, 
des  grossiers  et  des  malhonnêtes  qui  manœuvrent 

des  coudes,  passent  devant  et  occupent  les  hau- 
teurs. 

Je  comprends  que  le  timide-né,  le  timide  de 

la  sensibilité,  ne  soit  pas  cuirassé  pour  cette 

bagarre.  Il  se  retire  plutôt,  rentre  en  lui-même, 

se  confond  et  se  recroqueville.  Il  dit:  «  Pardon, 

monsieur  »,  à  l'homme  qui  lui  marche  sur  les 
talons;  ses  yeux  baissés  expriment:  «  Excusez- 

moi!  »  au  concurrent  sans  vergogne  qui  lui  siffle 

une  bonne  affaire;  la  rougeur  de  son  front  demande 

grâce  au  gentlemufle  de  ce  qu'il  ne  fait  comme 

lui  des  bêtises.  Aux  loups  qui  l'accusent  de 
troubler   leur   breuvage,    il    répondrait   volontiers 
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comme  l'agneau:  «Je...  consulte  encore  ma 
mère!  » 

C'est  une  âme  craintive  d'enfant  dans  un 

corps  d'âge  mûr,  un  géant  avec  un  cœur  de  jeune 

fille,  un  homme  d'affaires  avec  un  système  ner- 
veux de  petite  oie  blanche.  Il  est  venu  au  monde 

avec  la  peur,  y  a  grandi  dans  le  tremblement, 

il  y  vit  effrayé.  La  crainte  de  ce  qui  arrive,  de 

ce  qui  peut  arriver,  de  ce  qui  n'arrivera  pas, 
des  autres,  des  choses  et  de  lui-même,  le  fait 

passer  par  toutes  les  mobilités  et  toutes  les 

teintes  des  aurores  boréales.  Un  obstacle  léger, 

un  sourire,  un  mot  de  blâme,  un  soupçon,  un 

souffle,  un  rien  le  déconcerte  et  lui  donne  la 

fièvre.  Le  regarder,  ça  le  bouleverse;  ne  pas 

le  regarder,  ça  le  confirme  dans  son  impuissance. 

Il  finit  par  s'enfermer  si  bien  chez  lui  et  vivre 

dans  son  gilet,  qu'on  ne  le  voit  plus.  Il  envie 
tous  ces  heureux  du  monde:  les  bavards  que  rien 

n'intimide,  les  insolents  qui  savent  parler  aux 
dames  le  chapeau  sur  la  tête,  les  farceurs  qui 

disent  des  sottises  sans  gêne.  Oh!  s'il  pouvait 
dévisager  les  gens,  lui  aussi,  sans  jamais  baisser 

la  vue!  Il  en  arrive  toutefois  à  regarder  la  lune, 

à  se  parler  tout  seul,  à  ne  pas  trop  s'émouvoir 
au  passage  de  la  brise. 

Si   les  harpes  étaient  capables  de  ser. riment, 
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j 'inclinerais  à  croire  que  les  harpes  d'Eolie  étaient 
timides  par  tempérament. 

—  Votre  fils,  madame,  n'est  pas  de  ces 
timides-là. 

—  Vous  en  êtes  sûr  ? 

—  On  ne  doit  pas  même  appeler  du  nom 

de  timidité  l'émotion  dont  il  est  saisi  en  parais- 

sant en  public.  Les  hommes  du  métier  l'éprou- 

vent eux-mêmes  après  des  années  d'expérience; 
les  meilleurs  acteurs  en  palpitent  sur  la  scène 

au  début  de  chaque  pièce;  et  l'orateur  qui  n'en 

vibrerait  pas  dans  l'exorde  de  ses  discours  man- 
querait de  son  plus  sûr  moyen  de  succès.  Cet 

ébranlement  de  l'âme  et  de  l'être  tout  entier 

est  un  prélude  nécessaire;  c'est  la  mise  d'accord 

des  nerfs,  du  cœur  et  des  facultés  avant  l'exé- 

cution du  chef-d'œuvre;  ce  sont  les  instruments 

d'un  orchestre  s'harmonisant  avant  une  grande 
symphonie. 

Autre  chose  est  la  timidité  qui  naît  de  l'orgueil 
et  d'une  vanité  défiante. 

Il  faut  pour  guérir  votre  fils,  lui  apprendre 

ceci  et  l'en  convaincre:  tu  es  ce  que  tu  es;  la  flat- 

terie des  louanges  n'y  ajoutera  rien,  l'injustice 

des  critiques   n'y   retranchera   rien;   tu  es  supé- 
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rieur  à  beaucoup  d'autres,  inférieur  à  quelques- 
uns:  le  mérite  ne  consiste  pas  à  te  placer  à  côté 

des  plus  hauts,  mais  à  y  tendre  en  faisant  valoir 

tous  tes  talents.  Sois  humble  assez  pour  sup- 

porter un  échec,  assez  courageux  pour  te  re- 

prendre, assez  entêté  pour  aller  jusqu'au  bout, 
assez  confiant  pour  croire  au  succès  final  et  te 

contenter  de  ce  que  tu  mérites. 

Faites-lui  sentir  que  sa  peur  de  paraître  et 

d'être  ridicule  est,  sous  une  humilité  apparente, 

de  l'orgueil  déguisé.  Et  comme  rien  ne  réussit 
mieux  que  le  succès,  notez  bien  les  siens,  poussez- 

le  vers  des  succès  nouveaux,  encouragez-le.  Bien- 
tôt il  va  donner  toute  sa  mesure;  il  va  connaître 

sa  force  autant  que  la  faiblesse  des  autres,  ne 

doutera  plus  de  rien,  va  se  moquer  des  rieurs, 

passer  par-dessus  la  critique  des  envieux  et 
prendre  bravement  place  au  premier  rang.  Un 

jour  il  s'étonnera  d'avoir  été  si  timide  devant 

des  rivaux  qui  avaient  mille  raisons  de  l'être 

devant  lui.  Ce  brin  d'orgueil,  par  ailleurs,  si 

on  ne  s'en  laisse  pas  paralyser,  devient  vite  un 

stimulant.  Servi  par  l'intelligence,  le  goût,  deux 
yeux  ouverts,  il  est  la  mort  de  la  médiocrité  et 

engendre  des  ambitions  toujours  plus  hautes. 

Il  regarde  en  avant  et  n'est  plus  immobilisé  par 
ce  que  pourront  bien  dire  les  nuls  et  les  oisifs. 
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C'est  l'orgueil  averti  clés  prévoyants,  des  tra- 
vailleurs, des  amants  de  ïexcelsior,  assez  modestes 

pour  reconnaître  la  limite  de  leur  talent  et  ne 

la  pas  dépasser,  assez  distingués  pour  allier  aux 

charmes  de  leurs  manières  l'intensité  du  struggle 

pour  l'existence;  aussi  préservé  du  toupet  que 

de  la  candeur  bébête,  des  audaces  de  l'incons- 
cience que  de  la  défiance  tremblante,  pas  plus 

effronté  que  dadais,  aussi  loin  du  lièvre  effrayé 

de  son  ombre,  que  du  bœuf  brutalisant  les  bar- 
rières et  foulant  avec  une  égale  stupidité  les 

moissons  mûres,  les  plates-bandes  et  les  fleurs. 

Le  timide  par  éducation  se  corrige  plus  aisé- 
ment encore. 

Parfois  sa  timidité  lui  vient  des  traitements 

subis  dans  sa  formation  première.  Un  père  trop 

exigeant  a  toujours  trouvé  mal  tout  ce  qu'il 
faisait,  le  lui  a  dit  et  prouvé;  ou  bien,  par  une 

fausse  tendresse,  lui  a  coupé  toute  initiative, 

a  pensé  pour  lui,  l'a  gardé  au  maillot,  l'a  tenu 
par  la  main  comme  un  infirme,  en  lui  disant  à 

tout  propos:  «  Prends  garde!...  passe  donc  ici! 

ne  fais  pas  ça!  »  L'enfant  a  fini  pas  avoir  peur 
de  passer  quelque  part,  et  il  dépense  sa  vie  à 

prendre    garde.      D'autre    fois,    c'est    un    maître 
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qui  l'a  mal  compris  et  mal  affectionné;  il  lui  a 

fermé  l'intelligence  et  énervé  la  volonté  dès  ses 
premiers  essais.  Il  lui  a  tant  répété:  «  Tu  ne 

comprends  rien,  tu  es  borné,  tu  es  idiot!  »  que 

l'enfant  l'a  cru.  Il  continue  d'agir  comme  s'il 

l'était,  se  laisse  dominer  par  de  vrais  idiots  qui 

l'écrasent  de  toute  leur  lourde  prétention. 
Le  plus  souvent  la  timidité  vient  du  milieu 

où  certains  jeunes  gens  ont  été  élevés,  et  elle  se 

manifeste  au  moment  où  ils  en  changent.  En 

passant  dans  une  société  supérieure,  il  ne  savent 

plus  comment  faire;  ils  sont  sensibles  au  ridi- 
cule et  trop  intelligents  pour  ne  pas  comprendre 

qu'une  gaucherie  et  un  impair  font  rire.  J'ai 
vu  de  gros  garçons,  fort  débrouillards,  pas  bêtes 

du  tout,  entrer,  après  leurs  études  de  collège, 

dans  des  milieux  aristocratiques,  et  devenir  tout 

à  coup  malheureux,  très  au-dessous  d'eux-mêmes, 
impuissants,  aphones,  figés,  parce  que  ignorants 

de  toute  étiquette  et  assez  fins  pour  s'en  aper- 
cevoir. 

Ces  jeunes-là  ne  sont  pas  timides,  ils  sont 

gênés;  ce  n'est  pas  le  tempérament  qui  leur 

manque,  c'est  un  manuel.  Ils  ont  l'esprit,  mais 

ils  n'ont  pas  la  lettre  et  les  manières.  Un  citadin 
prétentieux,  fat,  bien  ganté,  bien  chaussé,  met 

les  pieds  dans  les  plats  sans  le  savoir,  et  recom- 
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mence  avec  aplomb.  Eux  les  y  mettent  une  fois, 

rougissent  de  honte,  s'en  mordent  les  pouces  et 

se  disent:  «Je  n'y  retournerai  plus.  »  Ils  pour- 

raient apprendre  et  s'affiner  en  s'imposant  le 

sacrifice  de  fréquenter  la  bonne  société,  d'être 
hommes  du  monde  et  charitables  avec  tous,  ce 

qui  est  la  plus  polie  des  politesses.  Ils  préfèrent 

souvent  s'amuser  dans  une  chambre  de  gars, 

autour  d'un  crachoir,  dans  une  atmosphère  en- 

fumée, où  personne  n'est  tenu  de  savoir  parler, 

s'asseoir,  s'élever,  se  contraindre  et  avoir  des 
égards. 

Eux,  timides!  Ils  ont  des  bravoures  de  fier- 

à-bras,  parfois  le  sans-gêne  des  chefs  de  bande 

et  l'esprit  bruyant  dont  s'amusent  les  carrefours 
et  les  foules  vulgaires.  Ils  dévisageraient  un 

agent  de  police!  Ils  apostropheraient  une  jeune 

fille  dans  la  rue,  mais  ne  sauraient  pas  lui  offrir 

leur  siège  dans  un  tramway,  non  plus  que  donner 
le  bras  à  leur  mère  et  à  leurs  soeurs. 

Tout  cela  s'apprend,  Madame;  cela  contribue 
même  beaucoup  au  succès  du  fils  dont  on  dit 

qu'il  ne  réussit  pas  par  timidité. 



La  Mode 

La  mode  n'est  pas  la  sottise:  mais  elle  en 
prend  souvent  la  forme.  Cela  nous  expose  à 

les  confondre,  à  prendre  Tune  pour  l'autre  ou 

l'une  dans  l'autre.  C'est  fâcheux  pour  ceux  qui 
commettent  la  méprise,  et  davantage  pour  ceux 

qui  la  subissent. 

Mon  intention  n'est  toutefois  de  consoler  ni 

les  uns  ni  les  autres.  Elle  n'est  pas  non  plus 

d'ajouter  un  simple  coup  d'épingle  au  martyre 
des  impénitents  de  la  mode.  Ils  la  paient  assez 

cher  en  contraintes  et  en  souffrances  pour  avoir 

le  droit  d'en  mourir  sans  reproche.  C'est  même 

à  regret  que  j'écris  le  titre  de  cette  silhouette, 

m'imaginant  que  tout  de  suite  les  lectrices  vont 
redire:  «  Tiens,  en  voici  encore  un  qui  parle  de 

ce  qu'il  ne  connaît  pas!  »    Et  elles  ont  raison. 

Naturellement  en  s'exprimant  ainsi,  elle  se  res- 
treignent aux  modes  régissant  les  mondains  mon- 

danisants  et  les  toilettes.  Et,  dans  ce  sens, 

c'est  vrai,  je  n'en  connais  rien.  Et  n'en  veux 

rien  connaître.    Ce  n'est  pas  mon  affaire. 
Quel  besoin  un  prêtre  a-t-il  de  savoir  les 

motifs  qu'ont  les  femmes  de  passer,  du  jour  au 
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lendemain,  du  chapeau  minuscule  au  chapeau 

sans  rivage  ?  Quelles  études  le  préparent  à  juger 

de  l'opportunité  savante  des  fourrures  en  vison 

pour  les  chaleurs  d'été,  et  des  dentelles  légères 
sur  les  épaules  et  la  gorge  pour  les  vents  froids 

d'hiver  ?  Entendez-vous  un  missionnaire  disserter 

au  nom  de  la  vie  éternelle,  sur  l'esthétique  des 

échasses  et  des  talons  trop  hauts,  sur  l'antago- 
nisme des  entraves  et  de  la  liberté  des  courses, 

sur  l'hygiène  et  la  couleur  des  hauts-de-chausse, 

les  robes  imitées  de  l'accordéon,  baissantes  par 
le  haut  et  montantes  par  en  bas,  et  sur  les  che- 

veux transformés  en  «  oreilles  de  casques  »  ? 

Non,  non,  tout  cela  ne  le  regarde  pas,  et  ça 

lui  est  bien  égal! 

Non  pas  qu'il  se  désintéresse  des  misères  de 
ses  semblables.  Il  y  compatit.  Et  quand  il  ne 

peut,  comme  aux  affligés  de  la  mode,  apporter 

aucun  secours,  il  tâche,  sans  y  mêler  le  moindre 

sourire,  d'offrir  sa  pitié.  Il  se  dit  en  secret,  lui 
du  sexe  laid,  que  les  dons  de  Dieu  valent  la 

peine  d'être  mieux  cultivés  et  qu'on  a  bien  tort, 

les  ayant  reçus,  de  s'ingénier  à  les  défigurer  et 
à  s'enlaidir.    Mais  c'est  là  son  moindre  souci. 

Le  prêtre,  comme  tout  catholique,  voie  dans 

la  mode  une  ennemie  de  la  charité  et  de  la  morale. 
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Cela  le  regarde  et  c'est  plus  qu'il  ne  faut  pour 
intéresser  son  ministère. 

En  un  temps  de  vie  chère  et  de  souffrance 

comme  celui  où  nous  vivons,  c'est  frustrer  la 
charité  de  ses  droits  que  de  gaspiller,  au  ca- 

price de  la  mode,  les  revenus  de  sa  fortune  ou 

de  son  travail,  en  chiffons  de  luxe,  en  rivalité* 

de  table,  en  vanité  tapageuse,  en  toilettes  inu- 
tiles et  sans  cesse  renouvelées.  Quand  on  est 

déjà  coiffé,  ayant  en  plus  des  rechanges,  c'est 

un  acte  d'anticharité  de  dépenser  pour  un  cha- 
peau neuf  ce  qui  suffirait  à  une  famille  de  pauvres 

pendant  un  mois.  C'est  presque  cruel  d'aligner 
le  long  de  sa  garde-robe  tout  un  régiment  de 
bottines,  de  dix,  douze,  quinze  piastres  la  paire, 

de  toutes  les  hauteurs,  en  cuir  de  toutes  les 

souplesses,  alors  que  de  pauvres  petits  vont 

nu-pieds  et  que  des  fillettes  du  voisinage  man- 

quent la  messe  parce  qu'elles  n'ont  pas  de  sou- 

liers. C'est  le  fait  d'un  mauvais  cœur,  quand  la 
Mode  et  la  Pauvreté  demandent  en  même  temps, 

de  lésiner  avec  celle-ci  ou  de  l'envoyer  se  balader, 
et  de  céder  largement  et  lâchement  à  toutes  les 

tyrannies  de  l'autre.  C'est  une  vanité  à  faire 

rougir,  en  présence  de  tant  d'enfants  déguenillés 

et  de  pauvresses  n'osant  pas  sortir  de  crainte 

qu'on   les    regarde,    de   s'étaler   dans   sa   voiture 



—  220  — 

ou  dans  la  rue,  comme  une  réclame  de  grande 

faiseuse,  avec  un  éclat  de  richesse,  de  brillants, 

de  velours  et  de  soie,  d'attitudes  extravagantes 

et  qui  ont  l'air  de  crier:   «  Admirez-moi  donc!» 

C'est,  en  tout  cas,  un  triste  sort,  de  s'entêter 
à  être  mauvais  riche  quand  il  y  a  autour  de 

soi  tant  de  Lazares  pour  tendre  une  main  '  se- 
courable.  Car,  Lazare,  en  recevant,  apporte  des 

secours  ignorés  à  la  mode;  une  joie  qui  ne  s'ex- 

hibe pas  et  ne  fait  pas  d'envieux,  une  paix  sans 

rivale,  des  mercis  rafraîchissants  comme  l'eau 
froide  sur  des  lèvres  fiévreuses,  la  parole  recon- 

naissante de  Dieu:  «  C'est,  à  moi  que  vous 
avez  donné.  » 

Tout  cela  réconforte  l'âme,  l'enrichit,  lui  brode, 
à  la  mode  divine,  une  toilette  en  comparaison 

de  laquelle  les  toilettes  de  la  mondanité  sont 

bien  pitoyables. 

Mais  il  y  a  plus.  La  mode  fait  invasion  dans 
la  morale. 

S'il  n'appartient  pas  à  l'autorité,  aux  prê- 
cheurs, aux  confesseurs,  aux  moralistes,  de  fixer 

la  limite  où  elle  devient  immorale,  d'affirmer  où 

la  décence  finit,  où  commencent  l'immodestie  et 

le  scandale,  de  prescrire:  vous  viendrez  jusqu'ici 

et  vous  n'irez  pas  plus  loin;  il  est,  du  moins,  de 
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leur  devoir  cl  ils  ont  toute  la  science  pour  le 

remplir  en  pleine  connaissance  de  cause,  après 

les  aveux  reçus  de  milliers  de  consciences  et 

les  mauvaises  intentions  confessées  par  les  cou- 

pables elles-mêmes,  de  signaler  le  désordre  et 

d'en  fixer  les  responsabilités. 

Scandaliser  quelqu'un,  c'est  l'induire  au  mal, 
c'est  lui  en  fournir  sans  nécessité  et  sciemment 

l'occasion,  c'est  l'y  inviter,  l'y  provoquer.  Et, 

c'est  du  même  coup,  pour  le  scandaleux,  si  son 

acte  est  formel  et  s'il  peut  en  prévoir  les  con- 
séquences, ajouter  à  sa  faute  personnelle  toutes 

celles  qui,  à  cause  d'elle,  ont  été  commises  par 
autrui. 

Or,  la  mode,  surtout  chez  les  femmes  telle 

que  nous  l'apportent  et  l'étaient  cyniquement 
chez  nous  les  filles,  les  actrices  et  les  ballerines, 

les  modistes  interlopes,  les  étrangères  en  quête 

de  regards  et  de  provocations;  et  telle. que  la 

copient  beaucoup  de  nos  demoiselles  et  leurs 

mères,  pour  la  transporter  dans  les  salons,  dans 

la  rue,  voire  dans  l'église,  —  on  y  transporterait 

n'importe  quoi  du  moment  que  c'est  reçu,  —  cette 
mode,  dis-je,  répond  tout  à  fait  à  la  définition 
du  scandale.  Ses  fidèles  en  portent  donc  toutes 

les  responsabilités. 

Le  prêtre  peut  dire:  je  ne  sais  ce  qu'elle  est; 
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mais  je  déclare  qu'elle  n'a  aucun  droit  de  perdre 

les  âmes.  Or,  j'apprends,  je  sais,  je  suis  sûr, 
des  hommes  me  le  disent  tous  les  jours,  des 

femmes  me  l'avouent,  que  beaucoup  de  péchés 

se  commettent  par  elle  et  à  cause  d'elle.  Que 
celles-là  donc  le  sachent  qui  préfèrent  ses  libres 

allures  aux  lois  de  la  morale!  Que  celles-là 

portent  toutes  les  conséquences  de  leurs  fautes 

et  de  celles  d'autrui,  prévues  par  elles  et  con- 
senties, qui  outrepassent  même  les  exigences  de 

la  mode,  en  font  un  agent  de  tentations  en  se 

donnant  pour  excuse:  «  C'est  porté,  tout  le 
monde  fait  comme  ça!  » 

Voilà  la  vérité,  arrangez-vous  avec  elle. 

Que  peuvent  dire  de  plus,  et  le  moraliste  et 

le  prêtre  et  l'évêque  ?  Si  vous  avez  une  cons- 

cience, cela  suffit.  Si  vous  n'en  avez  pas,  rien  ne 
suffirait.  La  mode  sera  toujours  plus  forte  que 

le  sentiment  des  convenances  et  de  l'honneur, 
que  le  rire  des  libertins  interprétant  vos  inten- 

tions, que  la  censure  des  honnêtes  gens  dégoûtés, 

que  le  péril  de  votre  réputation  compromise  et 

de  votre  vertu  prête  à  n'importe  quoi  pourvu 
que  ça  se  fasse;  plus  forte  que  la  menace  des 

jeunes  gens  sérieux,   prévoyants,   préparant  leur 
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mariage  de  façon  à  éviter  les  surprises  et  les 

mauvais  tours,  et  se  disant  devant  les  appels 

désespérés  de  votre  immodestie:  «  Voilà  un  ar- 

ticle d'exhibition  dont  je  ne  ferai  pas  ma  femme.  » 

On  n'a  pas  idée  de  l'inconscience  et  de  l'illu- 
sion de  certaines  gens  en  matière  de  mode!  Cela 

amuserait  si  ce  n'était  navrant.  Une  maman 

vint  un  jour  me  prier  de  profiter  d'une  retraite 
de  sa  jeune  fille  pour  la  corriger  du  dévergondage 

de  ses  toilettes.  Eh  bien,  elle  portait  elle-même, 

pour  cette  démarche,  une  toilette  d'un  déver- 

gondé que  l'âge  de  cette  femme  rendait  encore 
plus  inconvenant.  Il  fallut  me  contraindre  pour 

ne  pas  lui  faire  observer:  «  Votre  fille,  Madame, 

est  à  bonne  école;  si  elle  vous  dépasse  déjà,  il 

y  a  lieu  de  s'alarmer  pour  les  voisins.  » 
Est-ce  bonne  foi  ?  Est-ce  simple  naïveté  ? 

Jules  Lemaître  ne  croit  ni  à  l'une  ni  à  l'autre. 
Il  a  sans  doute  ses  raisons  pour  être  sévère, 

—  comme  nous  avons  les  nôtres  pour  ne  pas  le 

citer  en  entier.  Mais  on  ne  saurait  l'accuser, 

lui  du  moins,  de  scrupule  et  d'ignorance  de 

son  sujet.  C'est  un  mondain  bien  authentique, 

et  fin  observateur.  C'est  lui,  qui,  parlant  de  la 

mode  et  des  réunions  mondaines,  a  écrit  qu'elles 

sont  l'exhibition  de  la  femme,  accommodée,  at- 
tifée,   harnachée,    habillée   ou   déshabillée   de    la 
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meilleure  façon  possible  pour  charmer  les  yeux 

des  hommes  et  pour  les  tenter...  Que  les  femmes  se 

l'avouent  ou  non,  ce  n'est  point  aux  âmes  qu'elles 
veulent  parler.  Leur  but  suprême...  Mais 

assez.  Il  ne  m'est  pas  permis,  par  désir  de  cor- 
riger quelques  lectrices,  de  mésédifier  mes  lec- 
teurs et  de  leur  faire  croire  que  Lemaître  est 

aussi  austère  qu'un  trappiste.  Ce  n'est  pas  de 

l'austérité  qu'il  a,  c'est  de  la  réserve  qu'il  n'a 

pas. 

Mlle  Anne-Marie 

Nous  sommes  à  la  mi-janvier  et  je  fais  encore 

mes  visites  du  jour  de  l'An. 

J'entre  chez  mon  bon  vieil  ami,  le  père  Rentier, 
ou  plutôt,  je  crois,  chez  sa  fille,  Mlle  Anne-Marie; 
car  je  ne  sais  pas  si  elle  demeure  chez  son  père 

ou  s'il  demeure  chez  sa  fille.  Quand  les  amis, 

c'est-à-dire  tout  le  monde,  parlent  du  joli  nid  de 
célibataires,  un  nid  en  pierre  grise,  avec  portique 

blanc  ombragé  d'érables,  au  bout  de  la  rue  D., 
ils  disent  toujours  «  chez  Mlle  Anne-Marie  ». 
Elle  est,  en  tout  cas,  maîtresse  de  maison.  Une 

maison  claire,  de  belle  humeur,  éblouissante  d'un 
luxe  effréné...  de  propreté,  dont  les  meubles,  les 
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brimborions,  les  objets  d'art  sont  rangés  dans 
un  ordre  si  parfait,  si  voulu,  si  vieille-fille,  que 

chacun  semble  vous  dire,  comme  les  armes  sur- 

pendues au  mur  de  Tartarin:  «  N'y  touchez  pas!  » 
Mlle  Anne-Marie  avait  reçu  pour  étrennes 

un  calendrier,  une  douzaine  de  calendriers,  et 

elle  s'allongeait,  livrait  ses  quarante  ans  à  une 
gymnastique  périlleuse  pour  en  épingler  un, 

coiffé  d'un  ruban  bleu,  au-dessus  d'une  console. 

—  Avez-vous  observé,  me  dit-elle,  l'avalan- 
che de  calendriers  qui  nous  tombe  au  jour  de 

l'An? 

—  Les  calendriers  donnent  l'illusion  d'arrêter 
le  temps,  en  le  marquant  ainsi. 

—  Oui,  l'illusion!  et  ce  n'est  qu'une  illusion 
de  plus,  car  il  passe,  le  temps,  il  file,  il  court 

comme  un  étourdi.     Et  ce  n'est  pas  surprenant... 

—  Dame!  puisqu'il  n'a  que  ça  à  faire. 

—  Et  qu'il  ne  m'apporte  rien. 
—  Qui  sait  ?  il  va  peut-être  vous  apporter 

un  mari  cette  année. 

—  Ah!  bien,  merci  par  exemple!  Il  me  l'a 

déjà  apporté  et  rapporté  deux  fois:  qu'il  le 

garde!    Vous  savez  bien  que  je  n'en  veux  pas. 

Et  la  merveille,  c'est  que  c'est  vrai. 
—  Vous  croyez,  reprit-elle  pour  faire  diver- 

sion,   que   le   calendrier   est   destiné   à   noter   les 
8 
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jours  ?  C'est  son  moindre  défaut.  Regardez- 
moi  ça:  de  la  pure  réclame  en  grande  toilette. 

Celui-ci  est  parfumé  d'eau  de  Louvain:  il  an- 
nonce un  pharmacien.  Celui-là  porte  des  gants 

gris  perle  et  qui  s'ajustent  à  miracle  sur  une 

main  et  un  bras  d'artiste:  c'est  un  gantier  qui 
sollicite  la  clientèle  en  garantissant  de  modeler 

et  d'effiler  ainsi  tous  les  bons  gros  doigts  des 
bourgeoises  du  quartier.  Cet  autre  présente  un 

coffre-fort  sous  une  patte  de  lion:  c'est  avec 

cette  griffe  qu'une  banque  caresse  l'espoir  d'en- 
gloutir nos  dépôts.  Et  puis,  tenez,  voici  le  ca- 

lendrier bloc-notes.  C'est  là-dessus  qu'écrivent 
leurs  agenda  les  dames  du  monde  mondanisant: 

vous  savez,  les  dames  pressées,  consumées, 

épuisées,  qui  s'habillent,  sortent,  reviennent,  se 
déshabillent,  se  rhabillent,  courent  au  bridge 

de  madame  X.,  au  euchre  de  mademoiselle  Y., 

au  thé  des  V.,  au  thé  des  S.,  au  thé  des...  et  qui 

rentrent  trop  tard  chez  elles  pour  servir  le  thé 

à  leur  mari,  et  qui  bousculent  le  pauvre  homme, 

parce  qu'il  n'est  jamais  prêt  pour  le  théâtre  ? 

—  Oui,  oui...  Et  vous,  fis-je,  en  m'avançant 
vers  la  console  et  le  ruban  bleu,  quelle  réclame 

avez-vous  choisie  ? 

—  Celle  d'un  libraire. 

Un    calendrier    religieux    fait    à    l'image    de 
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mademoiselle  et  qui  portait,  ce  jour-là,  une 
belle  maxime  de  sainte  Catherine. 

C'est  que,  aussi  bien,  c'est  une  brave  fille 
que  Mlle  Anne-Marie:  la  charité  faite  chair, 
qui  marche,  travaille  et  sourit.  Elle  dorlote  la 

seconde  enfance  d'une  vieille  tante  célibataire. 
Elle  invite  à  des  goûters  au  chocolat  la  gentille 

marmaille  d'un  orphelinat  voisin:  ça  lui  donne 
la  joie  momentanée  de  la  famille  et  le  courage 

de  s'avouer  qu'elle  n'en  aura  jamais. 

Vous  ne  sauriez  jamais,  plus  qu'en  elle  trouver 
un  harmonieux  mélange  de  gaieté  et  de  réflexion 

sage,  de  malice  dans  des  yeux  noirs  et  d'indul- 
gence dans  le  sourire,  de  réserve  féminine  et 

d'initiative  de  pompier  au  feu;  de  traits  robustes 

dont  pas  un  n'est  joli,  et  d'ensemble  plus  plaisant 

à  regarder.  Elle  a  l'air  d'obéir  et  d'être  la  der- 

nière de  la  maison  et  c'est  elle  qui  conduit  tout, 
mais  comme  un  ange  gardien,  sans  paraître. 

Elle  est  la  «  mère  »  de  ses  trois  vieux  garçons 

de  frères,  et  elle  les  passe.  Si  vous  voulez  savoir 

combien  elle  les  aime,  essayez  de  leur  toucher. 

Son  père,  vénérable  veuf,  ne  peut  souffrir 

d'être  seul;  elle  doit  le  garder  à  vue.  Elle  le 
garde,  et  avec  quelle  tendresse!  Il  a  la  manie, 

sur  toutes  choses,  de  contredire,  de  donner  des 

ordres,  de  corriger,  de  chicaner;  elle  sourit,  elle 
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acquiesce,  elle  obéit,  et  elle  le  mène.  Il  fait 

froid  et  elle  le  couvre  de  flanelle  et  de  fourrure: 

il  proteste.  Il  fait  chaud  et  elle  l'habille  d'alpaga 
léger,  chapeau  de  paille  et  cravate  de  soie:  il 

réclame.  Il  tousse  et  elle  lui  administre  de 

l'excellent  sirop  d'épinette  des  sœurs  de  la 

Providence:  tu  m'empoisonnes!  Il  dort  et  elle 

veille,  il  sort  et  elle  l'accompagne,  il  l'anathé- 

matise  et  il  ne  peut  se  séparer  d'elle.  Il  lui  lance 
des  gros  mots:  geôlier!  tyran!  il  la  traite  de 

Kaiser,  et  il  n'en  veut  pas  d'autre  pour  enso- 
leiller l'humeur  de  sa  douce  vieillesse.  Il  l'adore. 

C'est  elle  qui  lui  lit  les  journaux,  et  souvent 
deux  fois  le  même  article,  «  rapport  à  son  oreille 

un  p'tit  peu  dure  ».  Elle  forme  aussi  tous  ses 
jugements  politiques,  elle  lui  fait  accepter  — 

sauf  protestation  —  toutes  ses  préférences,  à  con- 
dition de  les  habiller  en  bleu.  Et  elle  en  a  des 

préférences!  Pour  lui  faire  agréer  les  Nationalistes 

eux-mêmes,  qu'il  admire,  il  leur  faut  mettre  une 
cocarde  bleue.  Mlle  Anne-Marie  excelle  à  piquer 
une  cocarde  et  à  habiller  en  bleu  les  hommes 

et  les  choses  les  plus  criardement  rouges. 

Eh  bien,  malgré  la  seconde  enfance  de  sa 

tante  qu'elle  dorlote,  ses  vieux  frères  qui  bou- 

gonnent et  qu'elle  passe,  son  père  qui  com- 

mande   et    qu'elle    mène,     la    comédie    politique 
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qu'elle  dirige  en  costume  bleu,  Mlle  Anne-Marie 

trouve  encore  des  loisirs  et  les  remplit  jusqu'aux 
bords. 

Elle  est  la  providence  de  vingt  pauvres, 

l'auxiliatrice  silencieuse  d'une  association  de  bien- 

faisance; c'est  une  quêteuse  qui  donne,  une  in- 
tellectuelle qui  paie  de  sa  personne,  une  reli- 

gieuse sans  cornette,  une  bienfaitrice  qui  ne  le 

dit  pas. 

La  société  mondaine,  elle  la  connaît,  et  très 

bien;  mais  la  fréquente  moins  qu'elle  ne  la 

domine.  De  richesses,  elle  n'en  a  point;  mais 

elle  n'envie  personne.  Ce  qui  fait  que,  la  bourse 
vide,  elle  a  le  cœur  plein  de  contentement. 

Elle  ne  regarde  pas,  hypnotisée,  le  bonheur  des 

autres,  sachant  bien  de  quelles  douleurs  secrètes 

il  est  surtout  fait.  Elle  ne  s'écrie  jamais  :  «  A-t-elle 
de  la  chance!  »  devant  la  jolie  créature  qui  porte 

dans  son  cou,  dans  ses  fourrures,  dans  sa  40  HP. 

la  fortune  de  quarante  familles.  Elle  sait  que 

tout  cet  éclat  emprunté  n'empêche  ni  les  bas- 
sesses, ni  les  vilenies,  ni  les  angoisses,  ni  le  mari 

de  s'en  aller  à  une  autre,  ni  cette  femme  de 
pleurer,  le  soir,  quand  personne  ne  la  regarde. 

Les  romans  ne  lui  ont  pas  appris  à  rêver.  Elle  ne 

bâtit  rien  dans  les  nuages  ni  même  sur  le  sable. 

Et    voilà    pourquoi    ce    qu'elle    bâtit    est    solide 
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comme  elle-même  et  sa  foi.  Si  elle  avait  des  dé- 

ceptions, elle  ne  pleurerait  pas,  j'en  suis  sûr, 

devant  le  monde,  et  la  pudeur  de  sa  fierté  l'em- 
pêcherait de  les  crier  sur  les  toits.  Elle  se  con- 
tenterait de  les  dire,  tout  bas,  au  bon  Dieu 

après  sa  communion  quotidienne. 

Voilà  ce  que  je  me  disais  à  part  moi  de  Mlle 

Anne-Marie,  quand  elle,  feuilletant  d'un  doigt 
agile  les  douze  pages  du  calendrier  épingle  au- 
dessus  de  la  console,  elle  ajouta: 

—  De  ces  365  jours  il  n'y  en  aura  pas  un 
de  malheureux. 

—  Je  vous  le  souhaite,  mais  comment  pouvez  - 
vous  en  être  sûre  ? 

—  Personne  n'empêchera  que,  chaque  jour, 
la  volonté  de  Dieu  ne  se  fasse.  Et  comme  je  ne 

veux  pas  autre  chose,  j'aurai  toujours  ce  que 
je  veux. 



La  Femme  nouvelle 

Entendu  dans  un  tramway,  disons  de... 
Boston. 

C'est  après  une  campagne  électorale  fameuse 
où  les  femmes  ont  fait  leurs  débuts  et  joué  un 

rôle  renversant.  La  fondation  d'un  club  poli- 
tique féminin,  dans  lequel  les  hommes  ne  seront 

que  membres  honoraires,  agite  tous  les  esprits. 

Une  nouvelle  campagne  bat  son  plein.  Deux 

dames  anglaises,  tandis  que  le  tram  nous  se- 
coue de  ses  mouvements  de  tangage,  sont  en 

train  de  se  convertir  réciproquement:  l'une  mo- 
deste, digne,  parlant  ferme  mais  sans  éclat,  avec 

de  la  réserve  dans  l'attitude  et  les  gestes,  formant 
un  parfait  contraste  avec  la  voix,  la  tenue,  la 

toque,  et  le  costume  de  l'autre: 
—  Ma  chère,  lui  dit-elle,  en  appuyant  sur  les 

syllabes,  tu  te  démènes  trop!  Tu  te  masculinises: 

on  te  trouve  dans  la  rue  comme  un  facteur,  tu 

t'agites  les  bras  en  tribun,  tu  te  donnes  des 
coups  de  hanche  et  imprimes  à  ton  buste  des 

mouvements  de  balancier;  tu  te  serres  les  mâ- 

choires pour  attraper  des  airs  virils,  tu  regardes 

en  pleine  face  tes  «  inférieurs  »,  les  hommes,  tu 
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aspires  à  la  jupe-culotte,  tu  as  jeté  sans  tran- 

sition ta  réserve  féminine,  ainsi  qu'un  vieux 
chapeau  dans  la  poussière  du  grenier.  Je  ne 

t'ai  pas  vue,  mais  il  paraît  que  tu  fumes,  tu 

sacres,  tu  votes,  tu  fais  des  discours,  tu  t'en  f... 

C'est  trop  fort,  Paulette  my  dear.  Quand  je  te 

regarde,  je  ne  sais  plus  où  finit  l'homme  et  où 
commence  la  femme.  Tu  pousses  trop  loin  le 
troisième  sexe. 

—  Faut  bien  tuer  le  temps,  cré  nom!  Que 

veux-tu  que  je  fasse! 

—  Il  y  a  des  pauvres;  tu  peux  les  visiter 
discrètement  et  faire  des  œuvres  de  charité. 

—  Pouah,  des  gueux!  C'est  pour  eux  que 

l'État  a  bâti  le  Poor  House:  qu'ils  y  aillent! 

D'ailleurs  tu  sais  bien  que  je  suis  présidente  de 
la  Société  de  Philanthropie  mixte.  On  en  parle 

beaucoup  dans  les  journaux,  tout  le  monde  nous 

connaît.  On  y  a  publié  mon  portrait,  l'autre 

jour;  tu  ne  l'as  pas  vu?  C'est  dommage!  J'irai 

te  le  porter  demain.  C'a  été  tout  un  émoi  parmi 
les  dames  de  la  Société.  Si  tu  savais  comme 

elles  me  jalousent!  J'y  porte  mon  chapeau 
grenadier-au-vent,  et  pour  robe  la  dernière  créa- 

tion de  Jordan  Marsh. 

—  Tes  modistes  peuvent  en  être  fières,  mais 

toi  ?...  Et  ton  ménage,  n'as-tu  rien  à  y  voir  ? 
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—  Que  tu  es  sotte!  Flûte,  du  ménage!  et  vive 

la  vie  d'hôtel!  Tant  que  ça  va  bien,  on  y  reste; 

quand  ce  n'est  plus  propre,  on  change;  et  quand 
on  ne  peut  plus  changer,  on  appelle  une  suction 

pump.  On  en  profite  pour  aller  au  club.  Maggie, 

avec  son  dustbane,  fait  deux  ou  trois  tours  dans 

les  chambres  et  pst!  quand  on  rentre  c'est  fini. 
—  Et  pas  de  cuisine  non  plus  ? 

—  A  quoi  bon  ?  Il  y  a  la  table  d'hôte;  et,  le 
matin,  on  a  les  déjeuners  brevetés,  les  Quaker 

Oats  et  la  Nestlé  Food:  des  merveilles  pour  la 

digestion,  pour  les  courses  et  pour  les  discours. 

—  Tu  pourrais  au  moins  chez  toi  étudier. 

—  J'ai  des  études  toutes  faites.  Morbleu! 

que  tu  n'es  pas  dans  le  mouvement.  Je  porte 
dans  mon  réticule,  comme  ce  grand  homme 

d'Etat,  X.,  Y.,  Z.,  la  revue  des  suffragettes  et 
le  Ladies  Rights.  Tout  est  là.  Oh!  les  bonnes 

pages  et  les  belles  images! 

—  Mais  le  club,  le  club  et  la  politique,  Pau- 

lette,  ce  n'est  pas  ta  place.  Amuse-toi  plutôt 

en  bonne  compagnie;  joue  aux  cartes,  s'il  le 
faut. 

—  Je  ne  sais  pas  tricher!  Je  perds  tout  le 
temps,  tu  comprends. 

—  Fais  de  la  musique. 

—  J'ai  un  piano  automatique!... 
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—  Eh  bien!  chante. 

—  J'ai  un  phonographe,  un  beau  victrola! 
—  Et  bébé  ?... 

—  J'ai  un  mari,  fichtre!  C'est  lui  qui  est  le 

père.  Et  tu  peux  croire  qu'il  en  jouit,  de  son 
bébé!  lui  qui  a  tant  de  raisons  de  nen  pas  at- 

tendre d'autres!  Si  tu  les  voyais  tous  deux,  dans 
leur  chambre,  la  nuit,  quand  je  reviens  du  club; 

ils  se  parlent,  se  bercent,  se  dorlotent...  Il 

l'adore  son  petit  Jack,  mon  mari. 

—  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  adores  ?... 
Les  deux  dames  enjambèrent  le  quai  de  Park 

street  et  la  réponse  se  perdit  dans  le  tumulte 

du  subway. 

Mélancolie  fin  d'année 
Elles  ne  sont  plus  que  deux  dans  la  maison: 

grand'maman  et  sa  petite-fille  Suzanne.  Tous 

les  autres  s'en  sont  allés  dans  l'éternité. 
Elles  y  vivent  saintement,  dans  une  mé- 

lancolie résignée,  attendant  leur  tour  en  tenant 

compagnie  aux  souvenirs  qui  remplissent  cette 

demeure  d'autrefois.  Aussi  bien,  tout  y  est 

d'autrefois:  le  grand  fauteuil  rembourré,   habillé 
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d'une  housse  soyeuse  et  blanche  à  ramages 

bleus,  le  buffet  de  noyer  sombre  sur  lequel  s'ef- 
force de  vivre  encore  un  géranium  dans  un  vase 

brisé,  le  rideau  jauni  tiré  devant  la  fenêtre, 

l'horloge  devenue  muette  parce  qu'elle  ne  sait 

plus  sonner  d'heures  joyeuses,  le  piano  fermé, 

dont  l'âme  harmonieuse  s'est  envolée  pendant 
la  dernière  maladie  de  la  mère  de  Suzanne. 

Tous  les  jours  on  revit  avec  les  chers  morts, 

on  redit  leurs  noms,  leurs  «  mots  »,  leurs  con- 
seils, on  circule  à  leurs  côtés,  on  se  met  à  table 

avec  eux: 

—  Ce  soir,  grand'mère,  je  prends  la  place 
de  papa. 

—  Et  moi,  celle  de  ta  sœur  Jeanne...  Elle  n'y 
mangeait  pas  beaucoup,  la  pauvre  petite,  tout 

le  temps  de  sa  phtisie... 

Mais  c'est  surtout  le  dernier  soir  de  décembre 

qu'on  fait  la  grande  revue  des  absents: 

—  C'est  demain  le  jour  de  l'An,  mon  enfant; 

ils  n'y  seront  pas!  Rappelons-les,  dit  la  grand'- 
mère. 

Et  ses  yeux  voilés  de  tristesse  semblent  con- 
templer dans  le  lointain  les  allées  et  venues 

d'ombres  familières  et  de  revenants  empressés. 

Elle  s'enfonce  dans  son  fauteuil,  son  châle  de 
laine   blanche   sur   les   épaules   et   sa   coiffe   bien 
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ajustée;  tandis  que,  assise  sur  un  coussin  à  ses 

pieds,  Suzanne  ouvre  un  vieux  coffret  plein 

de  lettres,  de  pâles  autographes  et  de  photo- 
graphies. Elle  les  manie  avec  respect,  les  vénère, 

les  repasse  tour  à  tour,  les  relit,  puis  les  recouche 

dans  leur  cercueil  après  les  avoir  baisés. 

—  Ah!  tiens,  voilà,  fait  la  grand'maman, 

jetant  un  regard  par-dessus  l'épaule  de  sa  petite- 
fille,  voilà  notre  contrat  de  mariage!  déroule, 

déroule-le.  Il  y  a  bien  soixante  ans  que  nous 

l'avons  signé.  Nous  n'avions  point  de  fortune, 
mais  beaucoup  de  courage  et  de  gaieté,  et  nous 

nous  étions  bien  juré  d'aller  au  ciel  ensemble, 
ton  grand-père  et  moi,  et  nos  enfants  avec  nous! 

—  Ils  ne  vous  ont  pas  attendue,  grand'mère. 
—  Et  ils  ont  bien  fait:  ils  sont  mieux  là 

qu'ici  pour  attendre...  Ça,  c'est  son  testament. 
Oh!  la  belle  écriture,  claire  et  ferme,  hein!  Tourne 

la  page  et  regarde  au  bas;  vois:  «  L'autre  moitié 

de  mes  biens,  je  la  donne  aux  pauvres...  à  l'or- 
phelinat... à  la  Saint-Vincent  de  Paul...  »  Oh! 

il  était  bon,  mon  cher  Vieux,  et  doux,  et  fort, 

et  complaisant;  regarde  ces  deux  yeux  et  ce  sou- 
rire; et  si  charitable! 

—  Ce  doit  être  pour  cela  que,  même  dans  la 
gêne,  nous  sommes  si  heureuses. 

—  Je   le   crois:   les   pauvres   rendent   en   bon- 
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heur  ce  qu'on  leur  donne  en  argent...  C'est  après 
avoir  signé  son  testament,  deux  jours  avant 

de  mourir,  qu'il  fit  venir  dans  sa  chambre  notre 

voisin,  qui  l'avait  tant  de  fois  injurié  et  mal- 

traité; il  s'arracha  péniblement  de  son  lit,  se 
mit  à  genoux  et  lui  demanda  pardon.  Le  voisin, 

confondu,  éclata  en  larmes:  «  C'est  moi,  c'est 

moi,  s'écria-t-il,  qui  ai  besoin  de  pardon!  » 

—  Un  pareil  acte  d'humilité  a  dû  régler  bien 
des  comptes  au  purgatoire! 

—  Oui,  sans  doute;  mais  ton  grand-père,  je 
pense,  les  réglait  chaque  jour  ses  comptes  du 

purgatoire...  il  savait  si  bien  travailler,  souffrir, 

pardonner,  aimer...  comme  ton  père  d'ailleurs 
et  nos  dix-sept  garçons  et  filles. 

Suzanne,  juste  à  ce  moment,  ouvre  un  étui 

encerclé  d'un  filet  d'or  et  applique  à  la  photo- 
graphie de  son  père  un  long  baiser.  Puis  elle 

tire  du  coffret  le  portrait  de  sa  mère,  qu'elle  con- 
temple à  travers  des  larmes. 

—  Morte  à  trente  ans,  la  chère!  après  m'avoir 
confié  ses  cinq  enfants...  martyre  de  son  devoir 

conjugal,  si  résignée  et  si  confiante!  Dieu  l'a 
bien  exaucée.  Compte-les  sur  le  groupe:  Jeanne 

l'a  suivie  au  ciel,  à  seize  ans,  un  ange!  Charles 

fait  honneur  déjà  à  sa  profession  et  à  l'A.C.J.C. 
Pierre   est   aussi   heureux   dans  son   noviciat   du 



238 

Sault-au-Récollet  que  Lucie  dans  son  Carmel  ; 

et  quel  bienfait,  ma  petite  Suzanne,  de  t'avoir 
pour  prendre  soin  de  mes  vieux  jours! 

—  Oh!  votre  portrait,  grand'mère,  quand  vous 
étiez  jeune!  Voyez  donc  comme  il  est  gentil... 

Vous  vous  habilliez  comme  ça  dans  ce  temps-là  ? 

Que  c'est  modeste  et  joli!  Il  y  a  longtemps  de 

ça,  n'est-ce  pas  ?    C'est  ancien,  mais... 
—  Soixante-dix  ans  passés! 

—  Mais  je  vous  reconnaîtrais...  Oh!  oui, 

c'est  bien  vous...  C'est  encore  vos  yeux...  seule- 
ment vous  ne  souriez  plus  de  la  même  façon. 

—  C'est  que  j'ai  beaucoup  pleuré  depuis  ce 
temps-là. 

—  Hélas!,  oui,  je  sais.  Que  c'est  touchant  de 

vous  voir  jeune!  C'est  curieux,  il  me  semblait, 

je  ne  sais  pourquoi...  je  n'y  réfléchissais  pas... 
que  vous  aviez  toujours  été  vieille  et  que  moi 

je  ne  le  serais  jamais...  Regardez  donc;  vos 

cheveux  sont  devenus  blancs,  et  votre  boucle 

de  ruban  si  pimpante  est  devenue  une  coiffe... 

Mais  si  vous  n'aviez  pas  vos  rides,  ce  serait  bien 
encore  votre  visage. 

—  Oui,  mais  je  les  ai.  Et  peut-être  plus 

encore  dans  l'âme  que  dans  le  visage,  et  c'est 
heureux!  Les  rides  sont  les  fosses  où  nous  en- 

sevelissons  nos    restes   de   vanité    et   d'illusions. 
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Rien  n'est  plus  sincère  que  des  rides  et  ne  parle 
un  langage  plus  franc.  A  mesure  que  les  jours 

de  l'An  se  succèdent,  elles  se  creusent  pour  être 

mieux  comprises.  Elles  nous  prêchent  de  leur 

voix  tremblante:  «  Aimez  bien  vos  morts  et 

priez  pour  eux;  ce  sera  bientôt  votre  tour  de  les 

rejoindre.  Croyez  comme  eux:  la  foi,  c'est  le 

ciel  entr'ouvert ;  espérez  comme  eux:  l'espérance, 
c'est  le  sourire  de  Dieu  nous  tendant  la  main. 
Aimez  le  Christ  et  les  pauvres,  édifiez  tout  le 

monde;  cherchez  la  volonté  divine,  apprenez  à 

être  doux  et  humble  de  cœur  et  à  souffrir  en 

silence:  tout  le  reste  passe,  il  n'y  a  que  cela  qui 
reste.  » 

Suzanne  se  lève,  tout  émue,  ferme  le  coffret, 

embrasse  avec  effusion  sa  grand' mère  et  la 
comble  de  souhaits  : 

—  Et  moi,  grand'mère,  qu'allez-vous  me  sou- 
haiter ? 

—  Que  tu  sois  bénie  de  Dieu  cette  année,  et 

toujours  bonne  et  joyeuse  quand  je  serai  partie 

pour  le  ciel.  Ce  ne  sera  pas  long  à  cette  heure. 

C'est  pour  l'amour  de  moi  que  tu  te  prives  des 
joies  du  Carmel,  je  le  sais.  Eh  bien,  tu  seras 

libre  alors;  tu  seras  carmélite  avec  ta  petite 

sœur  Lucie.    Bonne  année,  ma  chère! 



Des  Bienfaitrices 

M.  le  docteur  Villeneuve  vient  de  publier  le 

rapport  annuel,  pour  1916,  de  l'hôpital  Saint- 
Jean-de-Dieu,  dont  il  est  le  surintendant  médical. 

Il  s'y  trouve  plus  d'une  constatation  intéres- 
sante. 

Le  docteur  et  les  religieuses  elles-mêmes, 
dans  leur  compte  rendu,  se  contentent,  comme 

il  convient  à  cette  sorte  de  littérature,  d'aligner 
des  statistiques  et  de  rapprocher  des  chiffres, 

sans  faire  de  comparaison.  Et  pourtant  certaines 

comparaisons  s'imposent,  qui  justifient  le  titre 
de  bienfaitrices  donné  à  cette  silhouette.  Faisons- 

en  au  moins  une  entre  l'asile  des  catholiques, 

Saint-Jean-de-Dieu,  et  l'asile  des  protestants,  à 

Verdun.  Elle  n'exige  pas  grand  effort  d'esprit, 
et  il  en  jaillit  une  conclusion  qui  saute  aux  yeux. 

Il  est  bon  de  la  faire  jaillir  de  temps  en  temps, 

afin  que  le  dévouement  trop  modeste  des  Sœurs 

ne  nous  la  laisse  pas  entièrement  oublier,  et  que 

la  réclame,  qui  publie  et  gonfle  toutes  les  œuvres 

philanthropiques  des  Anglais,  ne  continue  pas 

de  faire  croire  aux  catholiques  qu'il  n'y  a  que 

l'argent    des    protestants    pour    faire    prospérer 
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une  institution  de  bienfaisance  et  soutenir  les 

œuvres  nationales. 

Les  protestants  ne  sauront  jamais  les  services, 

même  matériels,  que  leur  rend  le  catholicisme,  si 

on  ne  le  leur  apprend  pas.  Et  il  ne  faut  pas 

compter  sur  la  fierté  de  certains  catholiques 

pour  le  dire:  —  leur  reconnaissance  envers  les 

Soeurs  va  quelquefois  jusqu'à  l'effort  pour  ignorer 

leurs  services  et  à  trouver  qu'elles  quêtent  vrai- 

ment trop  et  qu'elles  nous  coûtent  cher! 

«  Le  mérite  de  l'hôpital  Saint-Jean-de-Dieu, 

dit  le  Rapport,  ne  s'arrête  pas  aux  services  rendus 

aux  malades  »  ;  —  c'est-à-dire  à  cette  charité  re- 
ligieuse dont  les  Soeurs  ont  le  secret  et  qui  ne 

souffre  point  de  comparaison;  —  il  va  jusqu'aux 
services  et  économies  dont  bénéficie  la  Province 

entière.  «  Loin  de  nous  des  pensées  d'envie  et 
de  critique!  Il  importe  cependant  pour  la  ma- 

nifestation de  la  vérité,  que  l'œuvre  de  dévoue- 

ment et  d'abnégation  de  l'hôpital  Saint-Jean- 
de-Dieu  soit  bien  comprise.  » 

Suit  le  tableau  des  chiffres: 

En  1916,  l'asile  de  la  Longue-Pointe,  sous 
la  direction  des  Sœurs  de  la  Providence,  gardait 

aux  frais  du  Gouvernement,  2,667  patients  —  à 
$103.24  par  année  pour  chacun. 

L'hôpital    Saint-Michel-Archange,    à    Mastaï, 
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renfermait  1,806  patients  sous  la  garde  des 

Sœurs  Grises,  —  au  même  prix. 

L'asile  Sainte-Anne,  à  la  Baie  Saint-Paul,  et 
celui  de  Saint-Julien,  avaient,  respectivement, 

190  et  201  malades, — le  premier  recevant  $89.41 
par  année,  et  le  second  $101.86  pour  chaque 

patient. 

L'asile  protestant  de  Verdun,  tenu  comme  les 

autres  aux  frais  de  l'État,  c'est-à-dire  par  vous 
et  par  moi  de  la  catholique  province  de  Québec, 

confié  à  l'administration  de  laïques,  gardes,  an- 
glais et  protestants,  contient  670  malades;  et 

pour  chacun  d'eux  le  Gouvernement  paie  $159.98 
par  année. 

Donc  chaque  fou  anglais-protestant  nous  coûte 

$56.74  par  an  de  plus  que  chaque  aliéné  catho- 

lique. 

Donc,  en  une  seule  année,  les  Sœurs  de  l'asile 
Saint-Jean-de-Dieu,  sans  parler  des  industries 

de  leur  charité,  inappréciables  à  prix  d'argent, 
épargnent  aux  protestants  comme  à  nous  tous: 

2,667  X  $56.74  =  $151,325.58. 

Et  donc,  depuis  dix  ans,  les  Sœurs  de  la 

Longue-Pointe  ont  épargné  à  la  Province,  plus 

d'un  million  et  demi  de  dollars.  Et  comme  les 
Sœurs  des  trois  autres  asiles  catholiques  en  ont 

fait  presque  autant,  nous  pouvons  conclure  que 
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les  contribuables  de  la  province  de  Québec 

doivent  aux  Religieuses  trois  millions  de  dollars, 

que,  sans  elles,  en  l'espace  de  dix  ans  seulement, 
on  eût  tiré  de  leur  bourse.  Et,  remarquez-le 

bien,  cela  n'a  trait  qu'à  une  catégorie  des  nom- 

breuses œuvres  de  charité  qu'accomplissent  nos 
communautés. 

D'aucuns  peut-être,  moins  émus  par  l'élo- 
quence de  ce  bienfait  fabuleux,  voudront  con- 

naître la  cause  de  cette  anomalie,  —  de  ces 

$56.74,  —  et  de  cette  préférence  en  faveur  d'une 

minorité.  Ce  n'est  pas  ce  que  l'on  donne  de 

trop  peu  aux  Sœurs  qui  va  les  préoccuper,  c'est 

ce  que  l'on  donne  de  plus  aux  autres.  Passe 
pour  les  $103.24,  ça  nous  va!  Mais  les  $159.98, 

pourquoi  ? 

—  Parce  que  les  protestants  forment  une 

minorité?  Ce  n'est  pas  une  raison:  regardez 
donc  les  autres  provinces. 

—  Parce  qu'ils  sont  Anglais  ?  Ce  n'est  pas 

un  motif  suffisant  pour  les  empêcher  d'adminis- 

trer leur  asile  économiquement,  en  hommes  d'af- 
faires au  moins  autant  que  des  Sœurs. 

—  Parce  qu'ils   sont   de   la   race   supérieure  ? 
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Ce  n'est  pas  précisément  le  bon  endroit  pour  en 
faire  la  preuve. 

—  Parce  que  les  contrats  ont  été  ainsi  ac- 
ceptés ?  Je  le  veux  bien.  Mais  les  conditions 

économiques  ne  sont-elles  pas  assez  changées, 

les  déficits  de  Saint-Jean-de-Dieu  assez  consi- 

dérables, les  sacrifices  et  les  prodiges  d'économie 
des  Sœurs  assez  multipliés,  pour  convaincre  nos 

législateurs  qu'il  convient  enfin  de  rétablir  l'é- 
quilibre des  subventions  égales,  et  que  si  nous 

sommes  justes,  larges  et  généreux  envers  la 

minorité,  nous  pouvons  quelquefois  l'être  même 
envers  nous-mêmes  et  nos  meilleures  bienfai- 

trices ? 

En  tout  cas,  il  n'est  pas  mauvais  de  se  sou- 

venir de  ce  qu'on  leur  paie  en  moins,  à  l'heure 
où  tant  de  gens  songent  à  leur  faire  payer  des 

taxes  en  plus. 



Chacun  sa  manière 

Chacun  sa  manière,  dit  M.  Prud'homme. 

L'objet  de  l'un  n'est  pas  l'objet  de  l'autre,  ajoute 
M.  de  la  Palisse. 

Cette  pensée  profonde  me  revient  à  l'esprit, 
ce  matin,  en  regardant  travailler  cinq  compa- 

gnons de  plume,  cinq  vieux  amis  à  moi. 

Ils  sont  là,  assis  autour  d'une  table,  devant 

deux  lourds  encriers,  —  deux  pour  cinq  —  l'arme 

à  la  main,  le  dos  courbé  et  l'âme  haute,  presque 
de  même  âge,  tous  semblables  à  première  vue 

sous  leur  chevelure  d'intellectuels  mal  peignés 
et  dans  leur  cravate  épanouie,  dont  les  boucles 

couvrent  leur  poitrine  considérablement. 

Et  pourtant  quel.\e  différence  de  but,  d'aspi- 
rations, de  manière!    Cinq  types  aux  antipodes. 

L'un  apprend  pour  le  seul  plaisir  de  savoir. 

Il  orne  son  esprit  —  chacun  orne  ce  qu'il  a!  — 
comme  une  coquette  orne  ses  cheveux.  La 

science  tombe  en  lui  ainsi  qu'une  pierre  en  un 
puits,  et  y  reste. 

L'autre  apprend  pour  le  plaisir  de  le  dire. 

Rien  n'y  reste,  tout  sort,  même  ce  qui  n'y  est 

pas.     Il  faut  qu'on  sache  qu'il  le  sait. 
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Celui-ci  médite  de  le  dire  en  vers.  Et  voilà 

pourquoi  tout  ce  qu'il  voit,  amasse  ou  pense, 
se  mesure,  se  cadence  et  sort  en  strophes,  comme 

un  bronze  sort  du  moule. 

Celui-là  a  toujours  devant  lui  un  auditoire, 

et  toujours  il  lui  parle.  Il  écrit  en  lui  parlant, 

et  il  lui  parle  en  écrivant.  Il  lui  parle  dans  le 

silence  en  périodes  sonores,  il  lui  parle  en  apos- 

trophes brûlantes  devant  l'indifférence  de  sa 

table;  il  frémit,  il  s'écoute  parler,  il  s'émeut  et 
il  pleure;  il  nous  regarde  sans  nous  voir,  et  il 

voit  les  foules  qu'il  empoigne;  il  s'enlève  au  fracas 
des  applaudissements;  il  combat  à  cent  lieues 

et  il  terrasse  ses  adversaires.  Il  prend  son  au- 

ditoire corps  à  corps  et  il  le  roule...  sur  le  bureau. 

Mon  voisin  fait  l'article. 

Son  point  de  mire  est  le  lecteur  du  soir.  C'est 

dans  sa  figure  qu'il  cherche  l'effet  produit  et 

qu'il  trouve  sa  récompense.  Il  commence  par 
l'asseoir  —  le  lecteur  —  dans  un  fauteuil  confor- 

table, ou  sur  un  bon  siège  de  tramway  éclairé 

par  les  rayons  d'un  beau  soleil  couchant.  Au  fur 

et  à  mesure  qu'il  écrit,  l'autre  lit.  Quelquefois 

même  il  lit  à  l'avance;  surtout  il  le  fait  lire  entre 

les  lignes; — c'est  si  difficile  de  tout  mettre  sur 

les  lignes  avec  une  plume!  Et  puis,  ce  n'est  pas 
nécessaire  avec  un  lecteur  si  intelligent!     Il  suit 
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dans  ses  yeux,  dans  son  sourire,  sur  ses  lèvres 

indignées,  ou  dans  la  joie  soudaine  auréolant 

son  front,  le  succès  de  sa  prose,  de  sa  charge,  de 

son  ironie,  de  ses  conclusions,  de  ses  trouvailles 

de  mots.  Tout  à  coup  le  lecteur  éclate  de  rire, 

et  lui  aussi.  Quel  bonheur  d'écrire  pour  des 

gens  d'esprit  et  d'assister  ainsi  à  leur  lecture! 

L'article,  bien  fouillé,  riche  d'arguments,  puis- 

sant de  forme,  de  fond  et  de  bonheurs  d'expres- 
sions, se  continue,  —  et  la  lecture  de  même, 

coupée  de  murmures  approbateurs:  «  Parfaite- 

ment! Ça  c'est  du  français!  Voilà  qui  s'appelle 
déshabiller  son  homme!  » 

—  Et  mon  voisin  —  le  lecteur  veux-je  dire  — 
finit  avec  des:  «  Bien  tapé!  bien  tapé!  »  et  il 

envoie  l'article  aux  typos,  —  ou  plutôt  non,  il 
replie  son  journal  et  le  met  dans  sa  poche. 

Tout  à  l'heure  il  va  le  donner  à  sa  femme, 
qui  lira  les  annonces. 

Chacun  sa  manière,  dit  M.  Prud'homme,  et 

l'objet  de  l'un  n'est  pas  l'objet  de  l'autre... 



Kondiaronk 

C'est  le  nom  d'un  chef  sauvage;  —  vous  le 
saviez  peut-être  ?  Et  vous  supposez  que  je  vais 
en  parler  ? 

—  Dame,  quand  on  commence  par  un  nom 

et  qu'on  pose  comme  ça  son  sauvage  en  titre, 
ce  doit  être... 

—  Pour  en  parler,  parfaitement!  Eh  bien, 

je  vais  vous  parler  d'autre  chose.  Seulement, 
il  faut  commencer  par  Kondiaronk,  et  cela 

vous  explique  sa  présence  à  l'entrée...  comme 
celle  d'une  statue  dans  un  vestibule. 

La  bonne  Sœur  d'une  école  paroissiale  du 
voisinage  a  donné  en  devoir  à  ses  élèves,  la 

semaine  dernière,  une  dissertation  historique. 

—  De  mon  temps  on  se  contentait  à  l'école  d'ap- 

prendre l'histoire  et  de  la  réciter;  aujourd'hui, 

c'est  bien  plus  fort:  on  la  met  en  dissertation. 
Le  sujet  sur  lequel  dissertèrent  ces  demoiselles 

fut  précisément  l'illustre  chef  huron.  Elles  lui 
brodèrent  des  éloges,  lui  tissèrent  une  âme  de 

héros,  lui  prêtèrent  des  ruses  et  des  phrases 

pleines  d'images  couleur  locale.  Jamais  sa  tribu 
ne  le  tatoua  de  plus  glorieuse  façon,  même  pour 
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les  jours  de  grand  pow-wow;  jamais  la  victoire 

n'attacha  plus  de  scalpes  à  sa  ceinture  et  des 
plumes  plus  chatoyantes  à  sa  tête. 

Cependant  Kondiaronk  n'obtint  pas  que  des 

louanges.  Trois  des  historiennes  l'attrapèrent. 
L'une  avoue  franchement  son  intention  de  ne 
pas  le  manquer  et  elle  le  traite  de  «  flegmatique  » . 

La  deuxième  pousse  jusqu'à  la  haine,  et  elle 

l'assomme  avec  le  gros  mot  de  «  diplomate  ». 
La  troisième  est  plus  modérée.  Elle  se  con- 

tente de  l'appeler  «  hypocrite  ». 

Et  maintenant,  —  ces  fillettes  n'ayant  pas,  je 
suppose,  de  dictionnaire  à  la  maison  — ■  elles  nous 

demandent  de  leur  dire:  «  laquelle  des  disser- 
tantes est  tombée  juste  et  quel  est  le  mot  le  plus 

gros  des  trois  ». 

Pour  ne  les  pas  désobliger,  au  risque  de  ne 

pas  m'accorder  avec  la  chère  Sœur,  je  me  ha- 
sarde : 

* *  * 

Mesdemoiselles,  quand  vous  voudrez  diminuer 

un  homme,  le  mettre  à  sa  place,  comme  on 

dit,  ne  le  traitez  pas  de  diplomate:  c'est  un 

compliment!  S'il  le  mérite,  comme  Kondiaronk, 

fort  bien!  Faites-le-lui.  Mais  alors  n'ayez  pas 

l'air  de  prononcer  une  injure.  Ça  tromperait 
vos   lecteurs   ou   ça   les   ferait   sourire,  —  ce    qui 
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tromperait  votre  attente  et  gâterait  votre  succès. 

Le  diplomate  est,  d'ordinaire,  le  représentant 

d'un  gouvernement  auprès  d'un  autre.  Son  nom 

éveille  l'idée  de  finesse,  de  prudence,  de  tact,  d'ha- 
bileté et  parfois  de  ruse.  Et  comme  ces  qua- 

lités se  déploient  souvent  dans  les  affaires  quoti- 
diennes et  sur  des  théâtres  plus  modestes,  on 

appelle  encore  diplomate  l'homme  qui  en  est 

doué,  même  s'il  ne  représente  que  lui-même 
auprès  de  tout  le  monde. 

Le  flegmatique  est  l'homme  froid,  mis  en 
défense  contre  l'émotion  sensible.  C'est  l'être 
sans  transparence,  sans  sentiments  mis  dehors. 

C'est  le  bonhomme  opaque.  Il  ne  ment  pas, 

il  ne  dit  pas  ce  qu'il  éprouve,  il  ne  dit  pas  le 
contraire.  Il  vous  laisse  juger;  tant  pis  si  vous 

jugez  sur  l'apparence!  Son  âme  est  ce  qu'elle 

est,  c'est  à  vous  de  la  chercher;  mais  vous  ne  la 
trouverez  jamais,  si  vous  attendez  pour  la  dé- 

couvrir le  regard  révélateur  de  son  œil,  un  fron- 
cement de  son  sourcil,  un  épanouissement  de 

joie  dans  sa  physionomie,  un  frisson  de  son 
être  ému. 

Le  flegme  est  un  mur,  l'homme  est  derrière; 
allez-y  voir  si  vous  pouvez. 
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L'hypocrisie  aussi  est  un  mur,  et  l'homme 

est  derrière;  mais  le  mur  est  couvert  d'affiches 

mensongères.  C'est  quand  vous  voulez  y  voir 

l'hypocrite,  qu'il  est  ailleurs;  et  c'est  quand 

l'affiche  vous  affirme  qu'il  est  ailleurs,  qu'il  s'y 
cache. 

Vous  voyez  bien,  mes  enfants,  que  c'est 

«  le  plus  gros  mot  des  trois  ».  N'en  coiffez  pas 
Kondiaronk,  et  gardez-vous  de  mériter  jamais 

qu'on  vous  mette  ce  bonnet. 

Ayez  peur  de  l'hypocrisie  chez  les  autres. 
Ayez-en  peur  encore  plus  chez  vous-mêmes. 

Quand  elle  naît  de  circonstances  et  d'intérêts 

passagers,  elle  n'est  pas  maligne  et  ça  se  corrige. 

Quand  elle  vient  de  l'éducation,  elle  fausse  da- 
vantage le  caractère  et  il  faut  pour  le  redresser 

de  longs  efforts  de  volonté,  des  humiliations,  de 

rudes  leçons,  un  régime  inexorable  de  franchise. 

Cela  coûte  cher,  mais  on  y  arrive. 

Il  n'y  a  qu'une  sorte  d'hypocrites  incurables: 
ce  sont  les  hypocrites  par  atavisme,  héréditaires. 

Ils  ont  ça  dans  leur  nature,  dans  le  sang,  dans 

le  tempérament.  Ce  sont  les  réprouvés  de  l'hy- 
pocrisie. Et  ils  sont  contagieux;  prenez-y  garde! 

Ils  en  portent  la  tare  dans  leur  visage,  dans  leur 

air  de  sainte  nitouche,  dans  leurs  yeux  fuyants, 

dans  leurs  silences  rageurs  et  jusque  dans  l'em- 
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pressement  de  leurs  complaisances.  Derrière  leurs 
traits  se  cache  un  instinct  de  trahison.  Ils  ont 

besoin  de  trahir,  ne  serait-ce  que  par  défiance, 

—  et  même,  et  surtout  leurs  bienfaiteurs.  Quand 

ils  n'en  ont  plus  besoin,  ils  les  transforment 
en  ennemis,  afin  de  ne  leur  devoir  plus  rien  ou 

de  leur  faire  expier  leurs  bienfaits. 

Avec  ça,  que  c'est  une  lourde  besogne  d'être 
forçat  de  la  fourberie!  Chacun  de  nous  en  a 

tout  son  raide  à  mener  en  lui-même  son  homme: 

le  fourbe  en  a  deux  à  mener  et  même  trois,  — 

l'un  pour  inventer  de  faux  personnages,  l'autre 
pour  les  jouer  et  le  troisième  pour  en  tirer  les 

profits.  Les  plus  braves  gens  du  monde  ont 

souvent  peine  à  faire  face  à  leurs  affaires;  l'hy- 
pocrite est  obligé  de  faire  deux  faces.  Pour 

être  un  menteur,  il  suffit  d'avoir  de  la  mémoire 
afin  de  rementir  à  propos  pour  ne  pas  faire 

mentir  les  premiers  mensonges:  l'hypocrisie  exige, 

outre  la  mémoire  du  passé,  la  prévision  de  l'a- 
venir, la  souplesse  du  geste  qui  enlève  ou  replace 

un  masque,  la  mobilité  du  visage,  qui  s'égaie, 

s'attriste,  compatit,  lève  les  yeux  au  ciel,  selon 

ce  qu'éprouve  le  cœur  et  surtout  ce  qu'il  n'é- 
prouve pas.  Elle  exige  des  paroles  huileuses 

pour  écouler  l'amertume,  des  contradictions  viles 

entre  l'âme  qui  dit  non  en  colère,  et  la  bouche 
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qui  dit  oui  sur  un  ton  de  prière;  entre  la  fierté 

du  cœur  qui  crie  lève-toi!  et  le  corps  qui  se  traîne 

sur  toutes  ses  pattes  d'arriviste;  entre  la  pro- 

messe qu'elle  fait,  et  le  reniement  qu'elle  médite; 

entre  les  titres  d'amitié,  de  foi,  de  frères  qu'elle 
prodigue  en  vous  embrassant,  et  les  tours  de 

jarnac  qu'elle  organise,  en  attendant  le  coup  de 
couteau  dans  le  dos. 

Avouez  que  tant  de  personnages  dans  le 

même,  comme  des  fauves  dans  une  même  cage, 

c'est  un  phénomène  qui  prend  de  la  place. 

Ne  faites  jamais  alliance  avec  l'hypocrite, 
même  quand  vous  croyez  lui  avoir  arraché  son 

masque:  il  en  a  un  autre!  Si  son  ambition  vous 

ahurit,  si  son  astuce  et  ses  intrigues  l'avancent 

et  semblent  en  faire  le  maître  de  l'avenir,  ne 

l'enviez  pas.  Par-dessus  tout  ne  l'imitez  pas. 
Contentez-vous  tout  au  plus  de  dire  comme 

mon  vieux  maître  d'école:  «  Je  l'admirerais  beau- 
coup, si  je  ne  le  méprisais  pas  tant.  » 



Un  Record 

Détenir  un  record  —  n'importe  lequel  —  dans 

notre  nord  d'Amérique,  c'est  devenir  célèbre. 
Ce  peut  être  le  record  des  coureurs,  —  de 

l'homme  qui  s'enfuit  le  plus  vite  —  le  record  des 

orateurs,  —  de  l'homme  qui  a  parlé  vingt-trois 

heures  d'affilée  —  des  tueurs  d'éléphants,  des 

mangeurs  d'ceufs,  des  jeûneurs,  des  originaux: 
il  est  célèbre! 

On  peut  discuter  sur  le  brio  avec  lequel  il  a 

conquis  le  panache,  se  moquer  des  gogos  qui 

l'escortent,  contester  les  titres  et  la  distinction 

des  quatre  cents  qui  l'admirent,  se  le  montrent, 

se  l'arrachent:  on  ne  conteste  pas  sa  célébrité. 

Or,  l'autre  matin,  en  voyage,  j'ai  eu  l'hon- 

neur d'apprendre  un  de  ces  records  étonnants 

et  d'en  voir  de  mes  yeux  l'héroïne.  Elle  est  née, 

m'a-t-on  dit,  dans  les  prairies  de  l'Ouest,  près 

de  Winnipeg.  C'est  une  femme  encore  jeune, 
qui  détient  sur  ce  continent  le  record  des  ma- 

riages. Du  moins  elle  y  prétend;  en  tout  cas, 

elle  y  aspire.  Ses  amis,  contents  comme  s'ils 

étaient  ses  entraîneurs,  ont  l'air  de  goûter  fort 
ce   genre  de  sport.     Ils  lui  ont  fait  un  triomphe 
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et  parient  que  leur  héroïne  est  et  restera  bonne 

première. 

Le  jour  où  mes  yeux  l'ont  contemplée  dans 
sa  hauteur  de  six  pieds  et  la  largeur  de  sa  gloire, 

elle  venait  de  convoler  pour  la  sixième  fois. 

Elle  n'a  cependant,  pacifique  et  douce,  étouffé 
aucun  de  ses  cinq  premiers.  Tous,  solides  comme 

des  tours,  se  portent  à  ravir.  Elle  les  a  seulement 

envoyés  promener  «  pour  incompatibilité  d'hu- 

meur ».  C'est  pour  être  constante...  à  son  prin- 

cipe-axiome qu'elle  a  divorcé.  «  Incompatibilité 
appelle  rupture,  dit-elle;  rien  ne  me  séparera 

de  cette  maxime.  Je  m'y  suis  collée,  incrustée, 
comme  le  mollusque  à  son  rocher.  Au  diable 

tous  les  maris,  plutôt  que  d'en  démordre!  » 
La  noce  qui  accompagnait  cette  recordwoman 

attendait  notre  train  sur  le  quai  de  la  gare  de 

Logansport.  Madame,  au  milieu  de  la  foule, 

illuminée  des  rayons  de  sa  sixième  lune  de  miel, 

fière  d'être  le  point  de  mire  de  toutes  les  ad- 
mirations, repartait  en  voyage  de  noce. 

Tout  notre  pullman  s'éveilla.  Ce  fut  pour 
les  voyageurs  secoués  de  leur  sommeil,  après 

une  longue  nuit  de  roulis  et  le  trajet  monotone 

de  la  veille,  à  travers  les  champs  de  blé-d'Inde 

de  l' Illinois,  un  amusement  rare  de  voir  cette 
foule  tapageuse,  folle,  dans  des  costumes  blancs, 
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verts,  bariolés,  criards,  flottant  au  vent  comme 

des  drapeaux  de  soie.  Et  le  riz  pleuvait  comme 

une  mitraille  sur  la  tête  des  héros. 

Les  noceurs  envahirent  le  wagon.  On  se  bous- 

cula, on  s'embrassa,  on  chanta  le  Record: 
—  Un  record!  dit  gravement  un  de  nos  com- 

pagnons de  voyage,  déjà  initié  à  la  cause  de 

cette  réjouissance,  je  vous  demande  pardon, 

Madame,  Henri  VIII  vous  bat  de  deux. 

—  Je  n'ai  que  vingt-neuf  ans,  Monsieur,  ré- 
pliqua-t-elle,  piquée  de  la  remarque,  et  Henri 

VIII  ne  vivait  pas  en  Amérique. 

Le  nouveau  mari  ne  goûta  qu'à  moitié  cette 
réponse  : 

—  Changeons  de  wagon!  dit-il. 

Le  train  s'ébranla  parmi  les  hourrahs,  et 

l'heureux  couple  disparut  dans  l'ombre  d'un 

stateroom,  loin,  là-bas,  à  l'autre  bout  du  convoi. 
Le  soir,  on  nous  vendait  un  journal  du  Nord. 

En  première  page  s'étalait  la  photographie  de 

l'Épousée,  l'air  martial  et  entreprenant,  des  lis 
plein  les  mains,  avec  au  bas  de  la  vignette,  tous 

les  noms  et  prénoms  de  ses  maris  divers,  et 

cette  question  en  longues  lettres  à  manchettes  : 

Is  marriage  a  failli re? 

—  A  failure?     No,    Sir,   jamais   de   la   vie!   a 
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répondu  madame  Ice-Crozier-Baker-Hayes-Smith- 

Hones,  née  Élisabeth-Maggic  Robinson. 

Et  cette  femme  célèbre  est  peut-être  convain- 

cue qu'elle  a  raison.  Mais  avouons  que  de  s'ap- 
peler madame  Ice-Crozier-Baker-Hayes-Smith- 

Hones,  née  Elisabeth-Maggie  Robinson,  expose 

trop  les  typos  aux  coquilles  et  que  c'est  en- 
combrant sur  une  carte  de  visite. 

La  loi  nouvelle  sur  le  divorce  n'a  pas  prévu 

cet  inconvénient.  Elle  s'est  plutôt  préoccupée 

d'ouvrir  les  barrières  à  l'amour  libre,  aux  blasés 

en  quête  de  sensations  neuves,  et  d'abattre  la 
clôture  qui  garde  la  bête  humaine. 

Joyeuse  Vieillesse 

A  onze  Sœurs  jubilaires  de  la  Providence. 

Le  Saint-Esprit  a  institué  les  noces  d'or. 

Il  en  a  donné  le  précepte,  il  en  a  marqué  l'esprit 
et  tracé  le  programme.  Pour  un  peu  je  dirais 

qu'il  s'en  est  fait  le  maître  de  cérémonies. 
Il  a  dit:  «  Vous  jubilerez.  » 

Et,  en  religieuses  bien  obéissantes,  mes  révé- 

rendes Mères,  vous  jubilez,  entourées  de  l'essaim 
nombreux  de  vos  Sœurs  sur  qui  se  répand  votre 
9 
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allégresse,    de  vos  «  bons  petits  vieux  »  et  de  vos 

«  bonnes  petites  vieilles  »  qui  se  réjouissent  avec 
vous. 

* *  * 

C'est  une  joie  très  douce,  et  encore  qu'elle 
fasse  moins  de  bruit  que  les  plaisirs  du  monde, 

elle  est  sans  égale. 

Que  ceux-là  s'en  étonnent  et  refusent  d'y 

croire,  qui  s'imaginent  que  la  vie  religieuse  est 

un  état  permanent  d'ennui,  et  que  la  vieillesse, 
après  cinquante  ou  soixante  ans  de  service, 

ne  porte  plus  dans  l'âme,  pour  tout  apanage, 

qu'une  invincible  tristesse. 
Il  y  a  encore  des  braves  gens,  qui  vous  croient 

malheureuses. 

Ils  se  figurent  que  vous  ne  pouvez  pas  être 

gaies,  puisque  vous  êtes  Sœurs!  «  C'est  bien 

dommage  qu'elles  ne  puissent  pas  rire!  »  Un 

visage  encadré  d'une  cornette  blanche,  pensent-ils, 

et  d'une  capeline  noire,  sillonné  par  les  rides  du 
temps  et  des  labeurs,  grave,  humble,  recueilli, 

doit  nécessairement  être  un  visage  morose.  Le 

jour  où  la  jeune  sœur  fait  ses  vœux  de  pauvreté, 

de  chasteté  et  d'obéissance,  elle  doit  aussi  faire 

le  vœu  d'avoir  tout  le  temps  du  chagrin.  Ce  qui 
voudrait    dire,    si    vous    avez    été    fidèles    à    vos 
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vœux,    que    vous    êtes    tristes    depuis   cinquante 
ans. 

Hélas!  s'il  en  était  ainsi,  vous  seriez  tout 
le  contraire  de  ce  que  vous  êtes:  vous  seriez 

de  tristes  sœurs,  ou,  pour  parler  comme  saint 

François  de  Sales,  de  tristes  saintes. 

Quelle  surprise  pour  le  monde,  s'il  pouvait 
assister  au  rire  de  vos  novices!  Il  se  demande- 

rait si  c'est  préparé,  comme  une  comédie.  Il 

n'en  saurait  voir  ni  la  spontanéité  ni  la  contagion 

irrésistible.  La  surprise  irait  jusqu'au  scan- 

dale, s'il  était  témoin  du  spectacle  admirable 
de  la  gaieté  intime,  continuée  tout  le  long  de 

la  vie  des  professes.  Il  ne  voudrait  plus  s'en 

croire  lui-même,  s'il  contemplait  le  trésor  des 

bonheurs  secrets,  célestes,  d'une  vieille  religieuse. 
Car  il  faut  le  dire,  et  le  croire,  mes  jeunes 

sœurs,  la  joie  devient  plus  intense  et  plus  dé- 

bordante, à  mesure  que  la  vieillesse  s'avance. 
Les  années  lui  ajoutent  ce  je  ne  sais  quoi  de 

majestueux  et  de  serein  que  le  soir  apporte  à  la 

splendeur  d'un  beau  jour.  L'âme  qui  a  longtemps 
vécu,  calme,  assagie,  unit  à  la  possession  tran- 

quille du  bonheur  le  sourire  et  les  candeurs  de 

la  jeunesse,  comme  le  soleil  qui  baisse  à  l'horizon, 

apaisant  les  ardeurs  de  ses  rayons,  s'enveloppe, 
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pour  achever  sa  course  dans  le  ciel  empourpré, 

des  teintes  roses  et  des  gaietés  de  l'aurore. 
Chez  vous  toutes,  on  le  sait,  la  joie  inté- 

rieure est  le  surcroît  promis  par  Dieu  à  ceux 

qui  ont  tout  quitté  pour  Lui.  Mais  elle  n'est 
pas  chez  toutes  au  même  degré.  Elle  est  mon- 

tante comme  le  chemin  du  ciel,  et  comme  lui 

elle  a  son  sommet.  Les  sœurs  plus  jeunes  sont 

en  route,  elles  gravissent  les  degrés  vers  ce 

sommet.  Nos  heureuses  jubilaires  y  sont  ar- 

rivées. Ce  n'est  plus  une  montée,  après  le  jubilé, 

c'est  une  ascension.  Tandis  que  nous  montons, 
haletons,  soupirons,  elles  jubilent. 

Oh!  mes  sœurs,  quelle  illusion  est  la  vôtre 

quand,  confondant  le  bonheur  des  anciennes  avec 

les  éclats  de  rire  de  la  jeunesse  et  l'exubérance 

d'une  santé  sans  fatigue,  vous  pensez,  un  peu  à 

la  façon  des  séculiers,  combien  c'est  ennuyeux 

d'être  courbée,  infirme,  ridée,  vieille,  avec  la 

vue  basse,  le  pied  incertain  et  l'oreille  dure! 
Permettez,  ô  jeunesse,  que  nous  redressions 

votre  erreur. 

La  plénitude  des  joies  du  Seigneur  suave: 

quoniam  suavis  est  Dominus,  —  les  seules  que 
vous  ambitionniez,  car  en  entrant  au  noviciat 

vous  avez  fermé  la  porte  aux  autres,  —  vous 

croyez  l'apercevoir    dans  les    lointains  de  la    vie. 
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comme  dans  une  perspective  séduisante  et  mys- 

térieuse. Vous  en  jetez  à  pleine  main  la  se- 
mence au  noviciat  et  dans  les  élans  tout  neufs 

de  votre  apostolat.  Mais  ces  lointains  mysté- 

rieux les  atteindrez-vous  jamais  ?  Cette  semence 

jetée  à  pleine  main,  va-t-elle  germer  et  fleurir 

en  une  belle  moisson  ?  Voilà  des  pensées  inquié- 

tantes se  mêlant  sans  cesse  aux  espérances 

riantes  des  jeunes  années.  Les  jubilaires  ignorent 

ce  mélange.  Les  lointains  n'ont  plus  de  mystère 
pour  elles:  elles  les  tiennent.  Elles  ne  se  de- 

mandent pas  si  la  semence  va  pousser  et  mûrir: 

elle  est  mûre.  Elles  en  ont  nourri  les  pauvres 

sur  leur  route,  et  elles  nous  en  présentent  en- 

core aujourd'hui  les  gerbes  d'or:  portantes  mani- 
pules suos.  Leur  joie  est  sans  inquiétude,  elle 

est  parfaite:  elles  jubilent. 

Même  les  sœurs  professes  n'ont  pas  tout  à 

fait  les  mêmes  raisons  d'être  heureuses  que  leurs 
devancières.  Comme  elles,  il  est  vrai,  elles  se 

tressent  une  couronne  faite  de  pureté,  de  mor- 

tification volontaire,  de  vertus  monastiques; 

mais  y  mettront-elles  la  dernière  rose  ?  Elles 

cheminent  dans  la  voie  rugueuse  et  préférée  du 

sacrifice,  elles  en  voient  de  plus  près  chaque  jour 

le  terme:  mais  iront-elles  jusque-là  ?  Est-ce  qu'il 

n'arrive    pas    à    l'humaine    faiblesse    de   s'en    re- 
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tourner  avant  de  toucher  le  but  ?  L'incons- 

tance n'est-elle  pas  parfois  un  malheur  de  l'âge 

mûr  ?  et  n'arrive-t-il  pas,  selon  le  mot  de  saint 
François  de  Sales,  à  cet  âge  de  faire  des  sottises  ? 

Rien  de  tel  ne  fait  ombre  à  la  félicité  des 

jubilaires.  Après  cinquante  ans  de  vie  reli- 

gieuse, on  peut  dire  sans  hérésie  qu'une  soeur 
a  acquis  de  la  stabilité.  Quand  elle  nous  de- 

mande de  prier  pour  sa  persévérance  dans  sa 

vocation,  il  y  a  espoir  d'être  exaucé.  Même 

l'évêque  de  Genève  avouerait  qu'elles  ont  passé 

l'âge  des  sottises.  Et  puis,  ayant,  pendant 

cinquante  ans  de  travail  et  d'esprit  de  sacrifice, 
cueilli  à  peu  près  toutes  les  fleurs  qui  peuvent 

entrer  dans  une  couronne,  elles  ne  craignent 

plus  qu'il  y  manque  un  lis,  une  violette  ou  une 
rose.  Par  ailleurs,  comme  leurs  ardeurs  sont 

tempérées,  avec  leur  vie  inclinée  vers  son  cou- 

chant, les  fleurs  qu'elles  ont  tressées  courent 

grande  chance  de  ne  se  jamais  faner  et  d'être 

gardées  fraîches  pour  l'immortelle  couronne. 
Et  donc,  la  joie  de  nos  jubilaires,  conforme 

au  programme  de  l'Esprit-Saint,  est  supérieure 
à  celle  de  tout  autre  âge,  pure  de  tout  alliage, 

en  dépit  du  monde  qui  n'y  croit  pas,  et  en 

dépit  des  sœurs  plus  jeunes  qui  n'y  croient  pas 
assez. 
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Il  est,  en  dehors  de  la  communauté,  un  autre 

théâtre  où  il  convient  de  redire  en  ce  moment: 

«  Vous  jubilerez!  »  C'est  celui  où  passent,  lan- 
guissent, supplient,  pâtissent  et  pleurent  tous 

les  miséreux  confiés  à  votre  charité.  Oh!  quel 

rayon  de  joie  traverserait  leur  souffrance,  si  on 

pouvait,  dans  un  raccourci  lumineux,  une  syn- 

thèse, mettre  sous  leurs  yeux  tout  ce  que  cin- 

quante ans  représentent  de  fatigue,  de  répu- 
gnance domptée,  de  veilles,  de  patience  souriante, 

de  douleurs  endurées  pour  alléger  les  leurs!  Oh! 

la  belle  revue  passant  devant  vous,  mes  vénérées 

Mères,  si  on  formait  le  cortège  des  indigents 

du  Christ  que  vous  avez,  depuis  votre  entrée  à 

la  Providence,  soignés  de  vos  mains,  rajeunis 

de  vos  sourires,  réchauffés  de  votre  cœur! 

Les  vieillards  battraient  la  marche.  Il  me 

semble  bien  qu'ils  garderaient  la  mesure  du  pas 
allègre  de  leur  jeune  temps,  car  on  leur  dirait: 

Attention!  c'est  le  jubilé! 
Eux  nous  répondraient,  riant  et  pleurant  à  la 

fois,  accessibles  à  toutes  les  émotions  de  la 

vieillesse:  «  Merci!  merci!  nous  sommes  les  ren- 

tiers de  Jésus-Christ;  la  Providence  nous  a 
passé  des  hypothèques  sur  la  charité.  Pour 

remplacer  nos  enfants  disparus  ou  fatigués  de 

nous,  vous  nous  avez  adoptés  dans  votre  famille, 
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mes  sœurs.  On  y  est  bien,  on  vit  content,  tout 

près  du  bon  Dieu,  on  n'a  plus  peur  de  geler  l'hiver, 

de  rôtir  l'été  et  d'avoir  faim  toujours;  chez  vous 
les  salles  sont  claires,  les  faces  sont  de  bonne 

humeur,  et  ça  fait  du  bien,  quand  on  est  ma- 

lade, d'avoir  le  corps  et  l'âme  nets,  et,  quand 

on  va  mourir,  de  partir  pour  le  ciel  d'un  bon  lit 
blanc.  Salut!  salut!  les  jubilaires:  ce  sont  les 

vieux  de  la  Providence  qui  passent.  » 

Derrière  eux  suivrait  le  régiment  des  or- 

phelins. Moins  que  les  vieillards  ils  savent  rire 

et  pleurer  en  même  temps.  Aussi  bien,  pourquoi 

pleureraient-ils  ?  Vous  les  traitez  si  tendrement 

comme  des  mères,  qu'ils  oublient  qu'ils  n'en 

ont  pas.  Mais  si  orphelins  et  si  jeunes  qu'ils 
soient,  leur  âme  est  déjà  ouverte  à  la  recon- 

naissance, et  l'on  peut  entendre,  dominant  le 
bruit  de  leur  marche  et  les  ébats  de  leur  gaieté, 

les  mercis  de  leurs  voix  éclatantes:  —  «  Salut! 

salut!  nos  grand'mères  jubilaires:  ce  sont  vos 
orphelins  heureux  qui  passent!  » 

Dans  cette  revue,  plus  émouvante  que  celle 

d'une  armée  après  la  victoire,  vos  sourdes- 
muettes  entreraient  à  leur  tour  et  marqueraient 

le  pas.  Et  comme  elles  sont  modestes,  elles 

n'exigeraient  pas  de  tout  entendre  dans  cette 
fête,    mais    elles    demanderaient    au    moins    de 
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parler.  Et  elles  parleraient!  Elles  proclameraient 

que,  grâce  à  vous,  elles  sont  sorties  de  cette 

nuit  profonde  où  elles  ignoraient  presque  tout 

du  monde,  excepté  la  souffrance.  Avec  leurs 

sens  déliés,  elles  ont  vu,  dans  leur  inimaginable 

ignorance,  poindre  l'aube  de  la  vérité,  puis,  gra- 
duellement, sa  lumière  rayonnante,  et  dans  cette 

lumière  tout  ce  qui  fait  la  grandeur  de  l'âme 
humaine:  la  liberté,  la  conscience,  la  connais- 

sance du  bien,  de  la  vertu,  le  mérite  de  les  choisir, 

de  donner  son  cœur  à  Dieu,  de  l'aimer,  de  s'é- 
lancer vers  lui  dans  la  prière.  Oh!  la  merveille 

de  ces  petites  captives  morales  libérées  par  vos 
soins!  Comme  leur  défilé  est  touchant  et  comme 

leur  voix  encore  mal  assurée  chante  à  l'unisson 
des  cœurs  le  «  Salut,  salut!  ô  Mères  jubilaires: 

ce  sont  vos  sourdes-muettes  qui  passent  en  vous 
bénissant!  » 

Dans  les  grandes  revues,  tous  les  soldats  ne 

reviennent  pas  saluer  les  vétérans  et  les  chefs 

à  l'heure  du  triomphe;  plusieurs  sont  tombés 

au  champ  d'honneur.  Mais  on  dit  que  leur 

âme,  comme  l'aile  des  aigles  impériales,  plane 
au-dessus  des  drapeaux  frissonnants  dans  la 

brise  et  des  déploiements  de  gloire. 

Ce  matin,  si  Dieu  ne  les  cachait  à  vos  yeux, 

il  me  semble  que  nous  apercevrions  planant  au- 
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dessus  du  triomphe  des  onze  vérérans  de  cette 

communauté,  d'abord  les  âmes  de  leurs  com- 

pagnes tombées  au  champ  d'honneur,  depuis 
un  demi-siècle,  dans  les  pacifiques  batailles  du 
dévouement.  Puis,  toutes  celles  des  malades 

soignées  dans  vos  hôpitaux;  des  morts  auprès 

desquels,  dans  de  longues  nuits  solitaires,  vous 

avez  monté  la  garde;  des  pauvres  aliénés,  inca- 

pables ici-bas  de  croire  et  d'aimer,  et  dont  les 
facultés  glorifiées  là-haut  vous  comblent  de  leur 
reconnaissance.  Quelle  procession  grandiose!  Que 

d'âmes  d'autant  plus  glorieuses  que  leurs  corps 
ont  été  plus  souffrants  et  leur  vie  plus  humiliée! 

Avec  quelle  joie  elles  vous  redisent  le:  «  Salut! 

salut!  ô  Mères  jubilaires:  ce  sont  vos  patients 

qui  passent  et  vos  fous  bienheureux  qui  vous 
aiment  et  vous  bénissent!  » 

Cependant  l'Église  elle-même,  dans  vos  ré- 
jouissances, prend  sa  part.  Elle  se  réjouit  de 

la  fécondité  de  votre  congrégation  et  de  la  mul- 
tiplication de  ses  œuvres  dans  notre  Amérique. 

Elle  qui  est  l'épouse  de  Jésus-Christ  et  sa  con- 

tinuation dans  le  monde,  elle  s'applaudit  de 
trouver  dans  la  variété  infinie  des  dévouements 

de  ses  communautés  religieuses  un  don  précieux 
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à    offrir    à    son    Époux    et    comme    un    manteau 

royal  pour  ses  épaules. 

Votre  Institut  lui-même  se  réjouit  avec  vous. 
Il  reçoit  en  ce  jour  un  nouveau  motif  de  fierté: 

il  est  fier  de  la  longévité  de  ses  sujets.  Cela 

veut  dire  qu'on  est  bien  chez  lui  :  la  pauvreté 

y  est  une  bonne  mère,  l'obéissance  un  guide 

sûr,  la  chasteté  un  régime  revigorant.  C'est  la 
longévité  promise  aux  communautés  qui  traitent 

bien  leurs  sœurs,  aux  sœurs  qui  servent  bien 

leur  communauté,  et  aux  enfants  qui  honorent 

leurs  parents.  C'est  par  la  longue  vie  de  ses 

religieuses  que  l'Institut  relie  mieux  entre  eux 
les  anneaux  de  ses  traditions.  Elles  sont  le 

coutumier  vivant.  Elles  sont  la  preuve  que  le 

travail  ne  fait  pas  mourir.  Rien  qu'à  les  voir, 
on  sent  que  le  joug  du  Seigneur  est  léger.  Elles 

ont  le  don  de  prêcher  en  silence.  Avec  elles, 

on  vit  dans  la  communauté  d'autrefois;  elles 

s'adaptent  merveilleusement  à  celle  d'aujourd'hui; 
et  il  suffit  de  les  imiter  pour  que  sa  faveur  pri- 

mitive ait  à  jamais  son  lendemain.  Elles  lui  con- 

fèrent quelque  chose  de  l'immortalité.  Si  je 

n'avais  en  horreur  le  paradoxe,  j'ajouterais:  ce 
sont  les  vieilles  sœurs  qui  font  les  communautés 

toujours  jeunes. 
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Faut-il  écouter  d'autres  voix  encore  désireuses 

de  s'associer  à  votre  jubilé  ? 
La  voix  de  vos  bienfaiteurs?  Ah!  oui,  assu- 

rément. 

C'est  par  leurs  oboles  ou  leurs  largesses  que 
vous  continuez  parmi  les  foules  affamées  la  mul- 

tiplication des  pains.  Ils  vous  remercient  au- 

jourd'hui d'avoir  été  les  inventrices  d'industries 
fécondes  en  toutes  sortes  de  secours:  décou- 

vreuses de  pauvres  honteux,  visiteuses  de  taudis, 

et  d'avoir  ajouté  à  leurs  dons  tant  de  valeur, 
par  votre  manière  de  faire  et  de  donner;  —  car 

il  n'y  a  pas  que  la  charité,  il  y  a  aussi  la  «  ma- 
nière ». 

Quant  à  la  dernière  classe  d'hommes  qui 

devrait  se  réjouir  à  l'occasion  de  vos  noces  d'or, 
sinon  par  inclination  religieuse,  du  moins  par 

le  souvenir  de  leur  intérêt  matériel,  il  se  peut 

qu'elle  ne  tienne  pas  à  passer  dans  la  revue.  Mais 
nous  allons  le  faire  passer  tout  de  même. 

Accordez-moi  la  permission  de  dire,  mes 

révérendes  Mères,  que  vous  êtes,  sans  dévier 

de  votre  vocation,  les  économes  des  riches,  des 

compagnies  d'affaires,  des  financiers,  des  con- 
tribuables de  tout  nom,  des  municipalités  et 

des  gouvernements,  —  des  protestants  eux-mêmes 
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qui    se    plaignent    quelquefois    d'avoir    à    payer 
pour  vous  des  impôts. 

En  vous  chargeant,  en  effet,  de  faire  vivre 

dans  cette  propreté  qui  vous  caractérise  et  avec 

l'économie  qui  vous  est  propre,  les  délaissés  de 
la  vie,  les  meurt-de-faim,  les  gâteux,  les  fous, 
les  loques  humaines,  vous  accomplissez  une 

œuvre  que,  sans  vous,  la  société  devrait  ac- 

complir. Car  la  société  est  faite  pour  les  indi- 

vidus, non  les  individus  pour  elle.  Elle  est  établie 

pour  protéger  leurs  droits  et  leur  vie,  et  ceux  de 

leur  famille.  C'est  sur  ses  bras, — je  parle  de 

la  société,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  en  dehors 

de  l'idéal  chrétien,  —  que  retombent  les  néces- 
siteux. Or,  la  société,  ici,  concrètement  prise, 

qui  est-ce  ?    Ce  sont  nos  gouvernants. 

Quand  donc  vous  mendiez  de  porte  en  porte 

pour  les  sans-foyer  et  sans-pain,  vous  mendiez 
à  la  place  de  nos  gouverneurs,  de  nos  ministres, 

de  tous  ces  messieurs  des  parlements  et  des 

hôtels  de  ville.  Vous  faites  sans  récompense  et 

sans  dépense  leur  besogne.  Ce  n'est  pas  à  dire 
que,  si  vous  ne  quêtiez  pas,  ils  consentiraient  à 

quêter  eux-mêmes.  Non,  ces  messieurs  ont  d'or- 
dinaire des  façons  plus  aristocratiques  de  perce- 

voir des  fonds.  Mais  voilà,  —  et  c'est  ici  que 
vous  sauvez  les  contribuables  riches  et  pauvres 
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du  pays,  —  si  vous  n'accomplissiez  pas  toutes 

ces  œuvres  de  charité,   l'État  s'en  chargerait. 

Dès  lors,  avec  les  pauvres,  c'est  tout  un  peuple 

de  fonctionnaires  qu'il  faudrait  faire  vivre;  au- 
dessus  des  petits  fonctionnaires,  toute  une  tribu 

de  dignitaires  plus  grassement  payés;  au-dessus 

des  dignitaires,  le  groupe  redouté  des  distri- 

buteurs de  dignités;  par  là-dessus,  les  grands 

maîtres,  tous  plus  désintéressés  les  uns  que  les 
autres. 

De  sorte  qu'un  petit  calcul  suffit  à  établir 
en  faisant  la  comparaison  entre  un  de  vos  hos- 

pices et  une  institution  laïque  semblable  des 

États-Unis,  qu'il  faut  quinze  dollars  d'impôts 

pour  produire,  là-bas,  ce  qu'un  dollar  produit 

ici  par  votre  charité.  En  d'autres  termes:  quand 

la  philanthropie  officielle  de  l'État  donne  quinze 
pains  pour  les  pauvres,  il  y  en  a  quatorze  de 

mangés  avant  que  le  quinzième  leur  arrive. 

Avec  vous,  mes  chères  sœurs,  pas  d'impôt. 
Personne  ne  paie,  chacun  prête  à  Dieu;  —  et 
quand  vous  avez  reçu  quinze  pains,  je  ne  suis 

pas  bien  sûr  qu'entre  vos  mains  ça  n'en  fasse 
pas  vingt. 

Même  quand  l'État  se  charge  de  ses  mal- 

heureux et  qu'il  ne  demande  vos  services  que 
moyennant    finances,  vous    les    lui    rendez    à    de 
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telles  conditions,  que  c'est  encore  pour  lui,  — je 
veux  dire  pour  nous  tous,  —  une  épargne  énorme. 

Ouvrez  certaine  page,  par  exemple  du  rapport 

annuel  de  l'asile  Saint-Jean-de-Dieu,  et  com- 

parez-en les  statistiques  avec  celles  de  l'asile  de 
Verdun.  Vous  constaterez  en  un  instant  que 

vos  religieuses  ont  économisé  pour  la  province, 

depuis  quelques  années,  des  millions  de  dollars. 

A  quel  chiffre  s'élèverait  donc  l'épargne  faite 
au  bénéfice  de  notre  pays,  si  on  multipliait  ces 

millions  par  le  nombre  de  vos  institutions,  puis, 

—  montant  jusqu'aux  noces  d'or  —  si  on  multi- 
pliait ensuite  le  total  de  ces  multiplications 

par  cinquante,  par  soixante...  ? 

Ce  bienfait  national  est-il  reconnu  avec  la 

bonne  grâce  que  devraient  y  mettre  les  intéressés, 

gouvernants,  gouvernés,  catholiques  et  protes- 

tants ?  S'en  souviennent-ils,  les  manipulateurs 
de  budgets  publics  qui  trouvent  équitable,  habile 

de  vous  faire  repayer  à  leurs  bureaux,  les  ser- 

vices que  vous  leur  rendez  et  l'eau  que  boivent 
vos  pauvres  ? 

Pour  abréger,  permettez-moi  de  rappeler  ici 

un  souvenir  de  l'hospice  Gamelin.  Il  n'est  pas 

d'ailleurs  étranger  aux  noces  d'or,  puisqu'il  a 

pour  auteur  l'ancienne  supérieure  de  cette  maison, 

l'une  de  nos  vénérées  et  très  chères  jubilaires. 
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Un  vieillard  avait  été  ramassé  dans  la  rue 

et  recueilli  par  elle.  Or,  un  jour  que  je  visitais 

l'Hospice  en  compagnie  d'un  Américain  de  New- 

York,  lequel  s'étonnait  des  soins  prodigués  aux 

vieillards,  de  l'extravagante  propreté  de  la  maison 
et  des  dépenses  que  tout  cela  devait  entraîner: 

—  La  ville,  me  dit-il,  paie  des  sommes  fa- 
buleuses, pour  tout  ce  monde! 

—  Des  sommes  fabuleuses,  reprit  sœur  Marie- 

Jude,  tenez,  venez  ici,  s'il  vous  plaît;  je  vais 
vous  faire  raconter  comment  la  ville  les  paie, 
ses  sommes  fabuleuses. 

Elle  nous  conduisit  au  bon  vieux  cueilli  na- 

guère dans  la  rue.  Vous  comprenez  qu'avec  une 
pareille  institutrice  qui  venait  de  payer  sans 

plaisir  aucun  une  grosse  note  pour  l'eau  muni- 
cipale, le  bonhomme  avait  eu  ses  répétitions  et 

savait  son  rôle  par  cœur. 

—  Vous  pensez,  s'exclama-t-il,  que  c'est  la 
ville  qui  paie  pour  nous?  Ah!  bah!  dame,  non! 

Quand  je  vivais  sur  le  macadam,  je  faisais  comme 

les  moineaux:  je  buvais  pour  rien  l'eau  de  la 
ville,  à  la  fontaine  place  Jacques-Cartier;  mais 
depuis  que  les  sœurs  ont  commis  le  mauvais 

coup  de  me  ramasser,  la  ville  les  contraint  de 

payer  pour  me  faire  boire. 
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Après  ce  dernier  groupe  du  défilé,  accordez 

au  clergé  qui  vous  entoure,  l'honneur  d'entrer 
dans  la  revue  et  de  vous  saluer  avec  admiration. 

Vous  avez  bien  fait,  mes  bonnes  Mères  de  vivre 

longtemps.  Vous  avez  eu  bien  de  l'esprit  de 
ne  pas  vous  laisser  mourir.  Cela  nous  fait  du 

bien,  l'exemple  d'une  pratique  demi-séculaire  des 
vertus  de  bonne  humeur.  Nous  nous  unissons  à 

vous  pour  en  rendre  grâce  à  Dieu. 

La  Dénigromanie 

Un  jour  par  an,  le  jour  de  la  Saint-Jean- 

Baptiste,  les  Canadiens  français  se  font  des  com- 
pliments et  se  vantent  entre  eux.  Le  reste  de 

l'année,  ils  se  dénigrent.  Trois  cent  soixante- 
quatre  jours  durant,  ils  se  rapetissent  pour 

mieux  se  convaincre  que  les  autres  sont  grands. 

J'ai  demandé  à  maintes  reprises  à  des  com- 

patriotes intelligents,  observateurs,  sincères,  l'o- 

rigine et  l'explication  de  cette  manie. 

Quelques-uns  m'ont  brutalement  répondu 

«  C'est  une  mentalité  de  Zoulous!  »  et  n'ont  pas 

cherché  plus  loin.  M'est  avis  qu'ils  se  trompent: 
car  les   Zoulous,   pour  être   peu  nationalistes  et 
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peu  civilisés,  ne  sont  pas  du  moins  des  compa- 
triotophages. 

D'autres,  greffant  un  sourire  sur  leur  réponse, 

m'ont  dif  «  Les  Canadiens  n'ont  jamais  su  faire 

une  comparaison. — C'est  un  art,  vous  savez! 

Dites-leur  qu'une  chose  venue  de  loin  est  «  autre  » 
que  la  leur,  ils  vont  conclure:  donc  elle  est 
«  meilleure  ». 

Un  de  mes  amis,  qui  se  pique  de  psychologie, 

m'a  expliqué  cette  réponse  simpliste,  ou  du 

moins  il  a  essayé  de  l'expliquer-  «  Pardon,  m'a- 
t-il  dit,  une  chose  ne  leur  paraît  pas  meilleure 

parce  qu'elle  est  autre;  maïs  en  méprisant  ce 

qu'ils  ont  et  en  se  méprisant  eux-mêmes,  ils  savent 
bien,  inconsciemment  peut-être,  que  ça  ne  change 

ni  eux,  ni  les  autres,  ni  rien,  qu'ils  restent  ce  qu'ils 

sont  et  gardent  ce  qu'ils  ont;  tandis  qu'en  ad- 
mirant les  autres,  en  les  vantant,  eux  et  tout 

ce  qui  vient  d'eux,  ils  se  persuadent,  plus  in- 

consciemment encore,  qu'ils  vont  se  l'ajouter. 

Et  dès  lors,  ce  n'est  pas  parce  que  c'est  «  meilleur  » 

qu'ils  le  préfèrent;  mais  parce  que  deux  font 

plus  qu'un...  comprenez-vous  ?  » 
—  Oui,  il  me  semble  que  je  comprends.  Il 

me  semble  même  que  je  comprends  deux  choses: 

la  première,  ce  que  vous  dites;  la  deuxième,  que 

ce  n'est  pas  vrai.    C'est  trop  subtil. 
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D'autres  encore  cherchent  utié  réponse  à  ma 
question  en  procédant  par  élimination:  a)  Ce 

n'est  pas  par  humilité  que  l'on  dénigre,  car  les 

dénigreurs  ne  se  dénigrent  pas  eux-mêmes  d'or- 
dinaire. Ils  démolissent  leurs  compatriotes  et 

montent  sur  leurs  ruines  pour  se  vanter  :  «  Nos 

gens  sont  inférieurs,  rétrogrades,  mais  je  ne  suis 

pas,  moi,  comme  eux;  vous  le  voyez;  je  m'en  dis- 
tingue, je  les  domine,  je  les  corrige.  »  —  b)  Ce 

n'est  pas  non  plus  par  dévouement  à  ceux  de 
leur  race  et  pour  les  encourager  à  monter,  car 

il  n'y  a  rien  de  déprimant  comme  le  mépris  et 

le  dédain.  Le  peuple  est  un  peu  comme  l'en- 

fant d'école  à  qui  son  maître  répète  sans  cesse: 

Tu  n'es  pas  comme  les  autres,  tu  n'es  pas  intelli- 
gent, tu  es  un  imbécile.  Le  pauvre  enfant  finit 

par  le  croire  et  reste  imbécile.  —  c)  Ce  n'est  pas 
par  amour  sincère  pour  les  humbles,  car  de  toutes 

les  catégories  de  menteurs,  il  n'en  est  pas  une 
qui  crie  plus  fort  son  amour  pour  les  petits,  et 

qui  donne  moins  de  sa  bourse  et  paie  moins 

de  sa  personne  que  la  catégorie  des  dénigreurs. 

Observez  un  peu  certaine  campagne  d'éducation... 
vous  verrez. 

Et  l'élimination  souvent  continue,  continue... 
Toute   une    théorie   de   Canadiens    mangeurs   de 
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Canayens  défile  à  mes  yeux,  sans  m'apporter  la 
réponse  cherchée. 

—  Quand  je  veux  m'amuser,  me  disait  un 
jour  un  vieux  camarade  de  collège,  —  qui  pour- 

rait, avec  son  esprit,  si  seulement  il  le  voulait, 

fournir  d'excellents  remèdes  à  notre  dénigro- 

manie:  il  préfère  rire  et  s'en  ficher,  — je  fais 
causer  du  Canada  et  des  Canadiens  trois  ou 

quatre  types  prétentieux,  ignorant  le  Canada, 

les  Canadiens,  eux-mêmes  et  leur  propre  igno- 

rance. Je  prends  l'une  de  nos  institutions  — 
sans  y  mettre  le  nom  et  encore  moins  celui  des 

prêtres  ou  des  Sœurs  qui  la  dirigent  —  et  je  la 

place  en  plein  dans  l'Ontario,  puis  j'en  fais  l'éloge. 

Et  mes  types  de  s'exclamer:  «  Nous  sommes  trop 
bêtes,  nous  autres  les  Canadiens  français,  pour 

en  faire  autant!  »  J'attrape  ensuite  un  industriel 

de  Québec,  de  Chicoutimi,  de  Montréal  ou  d'ail- 

leurs, ou  l'un  de  nos  hommes  d'affaires,  sans  le 

nommer  toujours,  et  j'exalte  ses  succès.  —  «  Oh! 
les  Anglais,  leur  formation  leur  met  ça  dans  le 
bras!  » 

L'autre  jour,  au  club,  je  leur  racontai  com- 
ment un  célèbre  éducateur,  Bird  S.  Coler,  avocat 

de  Brooklyn,  venait  de  démontrer,  dans  un 

article  superbe  et  courageux,  la  nécessité  «  d'ar- 

racher l'éducation  des  mains  des  politiciens  in- 
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capables  et  malfaisants  qui  l'ont  étranglée  jus- 

qu'ici »,  pour  la  remettre  à  la  direction  «  d'un 

groupe  d'hommes  indépendants,  honnêtes,  ins- 
truits, choisis  en  dehors  de  la  politique,  dans 

les  rangs  divers  de  la  société  ».  Ils  ont  applaudi, 

sans  s'apercevoir  que  je  leur  faisais  avaler  notre 

Conseil  de  l'Instruction  publique. 

Dès  qu'ils  s'en  seront  aperçus,  ils  décrieront 
notre  Conseil  comme  une  vieille  institution  ré- 

trograde. 

Avouez  que  de  pareilles  sottises  peuvent 

amuser  un  ironiste.  Mais  cela  ne  répond  à  rien. 

Notre  manie  du  plagiat  et  du  dénigrement  n'en 
reste  pas  moins  inexplicable. 

Avez-vous  un  peu  voyagé  ?  Dites  :  connaissez- 
vous  un  seul  peuple,  une  seule  race,  une  seule 

tribu,  prenant  un  pareil  plaisir  à  s'amoindrir, 
à  paraître  infirme,  à  se  ridiculiser,  à  se  diffamer 

devant  les  étrangers  ? 

Le  chauvin  fait  sourire;  mais  on  se  plaît  au 

moins  à  reconnaître  en  lui  l'excès  d'une  vertu. 

Le  chauvinisme  naît  d'une  fierté  mal  réglée 

et  des  battements  excessifs  d'un  cœur  de  pa- 

triote. Au  sourire  qui  s'en  moque  se  mêle  de 

l'admiration.  Au  sourire  qui  accueille  le  déni- 
grement ne  sauraient  se  mêler  que  la  tristesse 

et  le  mépris. 
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Au  lieu  de  s'amoindrir  et  de  s'exagérer  leur 

impuissance,  les  plus  petits  peuples  d'Europe 
se  découvrent  leurs  qualités,  ils  les  développent 

et  se  les  prêchent.  Quand  leurs  défauts  leur  ap- 

paraissent trop  évidents,  ils  se  hâtent  de  se 

comparer  à  d'autres,  pour  en  trouver  de  plus 

grands.  Ils  cultivent  ainsi,  sans  s'aveugler  sur 
leur  propre  compte,  des  préférences  pour  leurs 

compatriotes.  Ils  sont  pour  les  leurs  des  maîtres 

de  confiance,  ce  qui  est  encore  la  bonne  façon 

d'être  des  professeurs  de  supériorité. 

Les  Américains  savent  tout  ce  qu'ils  sont, 
—  et  ils  ne  viennent  pas  se  vanter  chez  nous  de 

ce  qu'ils  ne  sont  pas. 
Les  Iroquois  ne  commettaient  pas  contre  eux- 

mêmes  une  pareille  trahison. 

En  vérité  notre  cas  est  anormal,  unique,  na- 

vrant. Il  relève  de  le  pathologie  sociale.  C'est 

plutôt  aux  médecins  qu'il  faut  demander  son 
nom. 

On  ne  trouverait  même  aucune  indice  pour  le 

diagnostiquer,  si  on  ne  remarquait,  chez  les  dé- 

nigreurs-en-chef, une  antipathie  sournoise  pour 

le  clergé,  une  haine  dissimulée  pour  tout  ce  qui 

tient  à  l'Eglise  et  à  son  influence;  et,  chez  les 
quelques  catholiques  qui  les  suivent,  benêts,  in- 

téressés, myopes  et  peureux,  cette  crédulité  hon- 
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nête  et  ignorante,  cette  envie  de  paraître  dans 

le  train  et  de  ne  pas  nuire  à  leurs  affaires,  qui 

faisait  dire  d'eux,  par  l'un  des  dénigreurs-en- 
chef  qui  les  bernent  :  «  Ce  sont  de  très  respecta- 

bles niais.  » 

Pour  l'ignorance 
L'un  des  Frères  de  notre  école  vient  de 

mourir,  à  quarante-sept  ans. 

J'ai  prié  près  de  son  corps  tout  à  l'heure,  dans 
une  toute  petite  chambre  mortuaire,  agenouillé 

sur  le  plancher  nu,  à  la  lumière  de  deux  cierges. 

Et  j'allais  rentrer  à  la  maison,  plein  de  la  pensée 

de  cette  vie  fauchée  en  pleine  force  de  l'âge, 
consacrée  tout  entière  à  l'éducation  des  enfants, 
abrégée  à  la  peine,  victime  du  dévouement  et 

du  labeur  pour  les  petits. 

A  l'angle  d'une  rue  voisine,  un  groupe  d'ou- 
vriers attendaient  le  tramway  en  écoutant  un 

parleur  aux  gestes  et  au  verbe  hauts,  à  l'air 
pontifiant,  tenant  une  serviette  sous  son  bras. 

Il  discourait  sur  l'école  obligatoire. 

En  manière  de  réponse  à  l'objection  d'un  de 

ses  auditeurs,  il  en  était,  quand  j'arrivai,  à  dire 
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leur  fait  aux  Frères,  aux  prêtres  et  aux  évêques 

—  «  Ce  n'est  pas  surprenant  qu'ils  soient  tous 

opposés  à  l'école  obligatoire:  ils  ont  peur  de  l'é- 
ducation! Vous  comprenez,  plus  le  peuple  est 

ignorant,  plus  il  se  laisse  mener  par  le  clergé...  » 
Et  le  reste  du  thème  ordinaire. 

La  plupart  de  ces  ouvriers  étaient  de  mes 

connaissances:  braves  gens  de  Saint-Stanislas, 

de  Saint-Pierre-Claver  et  de  l' Immaculée-Con- 

ception. Ils  me  saluèrent  d'un  honnête  bonjour, 
avec,  chez  quelques-uns,  un  sourire  et  des  re- 

gards échangés  entre  eux,  qui  voulaient  dire: 

«  Vous  comprenez,  on  le  laisse  parler,  mais  on 

ne  se  laisse  pas  emplir.  » 

Le  parleur,  au  bout  de  son  fuseau,  je  suppose, 

s'était  tu. 

—  Savez- vous,  dis-je,  en  me  mêlant  au  groupe 

que  le  Frère  X...  est  mort  ? 

—  Vraiment  !  fit  un  de  mes  vieux  amis  de 

l'avenue  Mont-Royal,  le  père  de  onze  garçons. 

Ah!  c'était  un  bon  Frère!  Mais  on  ne  le  voyait 

plus  et  on  n'entendait  plus  parler  de  lui... 
—  Il  était  épuisé,  malade  depuis  deux  ans. 

Plus  de  vingt-cinq  années  passées  dans  une  classe 

c'est  assez,  croyez-moi,  pour  tuer  un  homme. 
Surtout  quand  on  y  met  tout  son  cœur,  comme 

il   faisait,   et  que  le  travail  ne  finit  pas,    même 
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quand  la  classe  est  achevée.  Personne  ne  suivait 

de  plus  près  ses  enfants:  il  connaissait  par  cœur 

leurs  noms  et  prénoms,  leur  caractère,  leurs 

parents,  leurs  petits  frères  et  petites  sœurs, 
leurs  notes  et  leurs  succès.  De  tout  cela,  il  tirait 

des  moyens  d'encouragement  pour  pères,  mères 
et  fils. 

—  Mes  enfants  l'aimaient  bien!  dit  le  père 
des  onze  garçons;  il  leur  faisait  apprendre  ce 

qu'il  voulait. 
—  Vous  avez  dû  le  rencontrer  souvent,  après 

l'école,  marchant  presque  au  pas  de  course, 
recevant  et  rendant  à  droite  et  à  gauche  les 

saluts  et  les  coups  de  chapeau  de  ses  petits 

amis:  il  allait  s'enquérir  auprès  des  parents 

du  travail,  de  l'absence  ou  de  la  conduite  de  leurs 
enfants.  Il  suivait  ses  élèves  de  si  près  et  avec 

un  zèle  si  inlassable  qu'à  la  fin  de  chaque  mois, 
puis  de  chaque  année,  il  pouvait  donner  le 

nombre  d'heures  perdues,  le  nom  des  absents 
et  les  motifs  de  leur  absence.  On  pouvait  compter 

sur  les  doigts  d'une  seule  main,  dans  les  dix 

mois,  le  nombre  d'écoliers  qui  avaient  perdu 
par  leur  faute  une  Heure  de  classe.  Quelles 

industries  il  employait  pour  en  être  écouté,  pour 

s'en  faire  aimer,  pour  entrer  dans  leurs  petites 
têtes  les  matières  élémentaires  de  son  enseigne- 



282 

ment!  Quelle  patience  il  avait!  et  quelle  clarté 
dans  sa  méthode! 

Depuis  sa  maladie,  la  voix  éteinte,  asth- 

matique, les  poumons  haletant  comme  un  soufflet 

de  forge,  il  tâchait  encore  de  se  rendre  utile  aux 

enfants.  Il  priait,  d'abord,  et  il  endurait  sa 
souffrance  pour  eux  et  pour  leurs  parents.  Il 

se  faisait  apporter  tous  les  vieux  livres  des  en- 
fants plus  riches,  ou  de  ceux  qui  changeaient 

de  classe  ou  quittaient  l'école,  et  il  passait  ses 
journées  solitaires  à  les  réparer,  raccommoder, 

à  en  effacer  les  taches,  à  en  coller  les  pages,  — 
et  il  les  donnait  aux  enfants  pauvres. 

...  Le  tramway  ne  venait  toujours  pas. 

L'un  des  ouvriers  voyant  que  le  prêcheur 

d'école  obligatoire  s'éloignait  du  groupe,  hasarda 
une  remarque  à  son  adresse 

—  C'est  bien  dommage  que  ce  Frère-là  et 
tous  ses  pareils  aient  une  si  grande  peur  de 

l'éducation!  Ça  fait  bien  parler  le  monde  contre 
eux... 

—  Heureusement,  ajouta  un  autre,  que  les 

Grosses-Têtes,  qui  crient  si  fort  pour  l'instruc- 

tion du  peuple,  ne  se  font  pas  mourir  pour  l'ins- 

truire. Que  ferions-nous  s'ils  étaient  morts  ? 
Ils  ne  pourraient  plus  nous  apprendre  que  ce 

sont  les  Frères  qui  entretiennent  l'ignorance... 
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—  Beaucoup  de  ces  Gros-Bonnets,  mes  chers 

amis,  sont  comme  un  de  leurs  ancêtres  qui  s'ap- 
pelait Voltaire.  Lui  aussi  avait  pour  tactique 

de  mépriser  auprès  du  peuple  ses  meilleurs  amis: 

les  évêques,  les  prêtres  et  les  religieux,  afin  de 

lui  faire  accepter  tous  ses  mensonges.  Et  savez- 
vous  ce  que  ce  menteur  disait,  dans  ses  lettres, 

du  peuple,  qu'il  flattait  publiquement  ?  —  Le 

peuple,  pour  lui,  «  c'est  de  la  canaille  ».  —  Il 
importe,  dit-il,  que  «  ces  gueux  ignorants  »  soient 

menés  et  non  pas  qu'ils  soient  instruits:  ils  ne 

sont  pas  dignes  de  l'être.  Ecoutez  encore  ce 

qu'il  écrivait  le  1er  avril  1766"  «  Je  crois  que 

«  nous  ne  nous  entendons  pas  sur  l'article  du 

«  peuple,  que  vous  croyez  digne  d'être  instruit. 

«  J'entends  par  peuple  la  populace  qui  n'a  que 
«  ses  bras  pour  vivre.  Je  doute  que  cet  ordre 

«  de  citoyens  ait  jamais  le  temps  ni  la  capacité 

«  de  s'instruire.  Il  me  paraît  essentiel  qu'il  y 
«  ait  des  gueux  ignorants.  » 

Donc,  vous,  mes  amis,  qui  n'avez  que  vos 
bras  pour  vivre,  vous  êtes  des  «  gueux  »  qui 

devez  rester  «  ignorants  ». 

Voilà  ce  que  pense  le  grand-père  de  nos 

petits  dénigreurs  de  Frères  et  de  prêtres,  et  vous 

pouvez  être  sûrs  que  les  petits-fils  pensent  comme 

leur  grand-père.     Comme  ils  n'ont  pas  assez  de 
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courage  pour  se  dévouer  et  se  faire  mourir, 

comme  les  Frères,  pour  vos  enfants,  ils  crient  à 

l'école  obligatoire,  menacent  vos  petits  du  bâton 
et  de  la  conscription  scolaire  et  vous  de  la  prison, 

afin  de  vous  faire  croire  que  c'est  le  clergé  qui 

a  peur  de  l'éducation. 
—  Mais  ça  ne  prend  pas,  vous  savez,  dit  un 

grand  garçon,  en  montant  dans  le  tramway  et 

en  secouant  sa  main  d'un  geste  moqueur. 

—  Prenez-y  garde!  à  force  de  l'entendre  dire, 

ça  finira  peut-être  par  prendre...  c'est  vous 
qui  en  souffrirez. 

Jean  et  Sam 

Deux  écoliers,  deux  types:  Jean,  l'écolier  de 

nos  collèges  canadiens;  et  Sam,  l'écolier  de  la 
High  School  américaine. 

Seize  ans.  A  part  cette  égalité  d'âge,  et  cet 
âge  également  sans  pitié,  presque  tout  le  reste 

est  composé  de  divergences.  Leur  tenue  physique 

et  leurs  attitudes  morales,  mises  en  présence, 

en  font  de  parfaits  contrastes. 
Ces  contrastes  se  dessinent  dès  le  berceau. 

Us    s'accentuent    au    collège,    se    solidifient,    se 
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cristallisent  dans  la  vie;  ils  se  perpétuent  malgré 

l'éducation  ou  par  l'éducation  même.  Ils  carac- 
térisent deux  races:  la  première,  une  et  homogène, 

traditionnelle,  latine  par  l'esprit  et  le  goût, 

idéaliste  et  française;  l'autre,  multiple  dans  ses 

sources,  composée  d'éléments  encore  imparfaite- 
ment fondus,  neuve,  vigoureuse,  volontaire  et 

rude  par  ses  dehors,  poussant  vite,  si  vite  que  le 

temps  ne  peut  suffire  à  lui  polir  l'écorce  et  à 
lui  arrondir  les  angles. 

Avec  ça  que  les  milieux  où  s'agite,  s'entraîne, 
se  coudoie  la  gent  écolière  américaine,  ne  sont 

guère  polisseurs  de  rugosités  et  de  formes  an- 

guleuses. 

Déjà,  chez  ces,  petits,  se  remarque  le  divorce 

fâcheux  entre  l'homme  de  pensée  et  l'homme  de 
réalisation. 

Et  ils  s'en  accusent  mutuellement.  S'ils  sont 

sages  toutefois,  ils  n'iront  jamais  jusqu'au  mé- 
pris réciproque.  La  prétention  de  trouver  mal 

tout  ce  qui  n'est  pas  comme  chez  soi  est  une 
sottise.  Celle  de  trouver  mauvais  tout  ce  qui  est 

chez  soi,  parce  que  ce  n'est  pas  comme  ailleurs, 
est  une  sottise  plus  compromettante,  —  et  plus 
canadienne  aussi. 

Le  mieux  est  de  se  connaître,  de  connaître  les 

autres  et  de  saisir  en  quoi   ils   nous  sont   com- 
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plémentaires.     On   y   gagne,    et   ils   en   profitent 

par  les  prêts  et  les  emprunts  mutuels. 

Eux  recevraient  ainsi  de  nous  le  trop  de  nos 

théories,  de  nos  rêves,  de  notre  modestie  crain- 

tive, de  notre  timide  distinction;  —  nous  em- 

prunterions de  leur  initiative  qui  ne  doute  de  rien, 

de  leur  sens  pratique,  de  leur  particularisme 

entreprenant,  de  leur  mâle  robustesse  à  l'œuvre. 
Ils  embelliraient  de  notre  pensée  claire  et  de  notre 

logique  leur  action;  nous  mettrions  plus  de  leur 

action  dans  la  lumière  de  notre  pensée. 

Et  ce  serait  un  fort  beau  type  de  Canadien 

croisé  d'Américain. 
*  * 

J'ai  vu  par  milliers  les  variétés  de  ces  deux 
écoliers. 

Assez  longtemps  j'ai  vécu  avec  Sam  de  là- 
bas;  et  plus  longtemps  avec  Jean  de  chez  nous. 

Ma   dernière   observation   est    presque   d'hier 
et  d'avant-hier. 

*. 

*  * 

Un  matin  radieux  d'octobre. 
Jean,  un  peu  bohème,  a  pris  le  chemin  des 

écoliers.  Il  est  descendu  par  la  pente  de  l'avenue 
du  Parc,  sur  le  versant  de  la  montagne,  dont 

les  teintes  mourantes  d'automne  et  les  feuilles 

or  et  pourpre  font   rêver  son  âme  d'humaniste. 
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A  l'angle  des  rues  Sainte-Catherine  et  Bleury, 
il  tombe  en  pleine  réalité  écolière. 

Les  élèves  du  collège  Sainte-Marie,  venus 

des  quatre  coins  de  Montréal,  s'y  rencontrent, 

jasant,  s'amusant,  se  saluant  de  gais  bonjours, 

se  criblant  d'épigrammes  et  de  noms  inouïs 
dans  tous  les  baptistères  du  monde.  Le  babil 

continue  comme  si  on  ne  s'était  pas  vu  depuis 
des  années,  montant,  roulant,  coupé  de  fusées 

de  rires,  tant  qu'on  n'a  pas  pris  les  rangs:  —  car 
on  a  de  la  discipline  et  on  prend  les  rangs  pour 
monter  en  classe. 

La  toilette  de  Jean  est  simple,  mais  exquise, 

impeccable  dans  sa  simplicité,  presque  pauvre. 

La  maman  y  a  assurément  mis  la  main.  Le 

cher  petit  a  encore  besoin  de  sa  mère...  Et  ça 

paraît! 

Malgré  son  âge  et  ses  deux  longues  jambes 

torturées  de  croissance,  il  n'en  est  pas  encore  au 
pantalon.  Il  porte  culotte,  nouée  aux  genoux 

sur  des  bas  tirés  à  leur  tension  maxima,  comme 

s'il  voulait  les  punir  de  ne  pas  grandir  en  même 

temps  que  lui.  La  casquette  est  d'une  crânerie 

enfantine.  La  veste  et  la  ceinture  qui  l'applique 
à  la  taille  sont  de  même  drap  bleu  marin;  la 

cravate  parfaitement  bouclée  sur  un  faux-col 
immaculé. 
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Le  tout  forme,  de  ce  grand  garçon  plus  jeune 

que  son  âge,  le  modèle  de  l'être  propret,  minu- 

tieux, ayant  aussi  grand'peur  d'une  tache  sur 

l'habit  que  d'une  gifle  sur  la  joue; — et  c'est 
heureux,  car  il  est  aussi  incapable  de  garder 

l'une  que  de  rendre  l'autre.  Pacifique,  il  ferait 

volontiers  un  détour  pour  s'éviter  une  affaire; 

à  moins  qu'on  ne  l'y  pousse  par  mainte  taquinerie 
ou  par  une  injuste  agression,  oh!  alors... 

Ses  parents  lui  ont  laissé  trop  longtemps  le 

maillot.  Ils  le  surveillent  encore,  en  lui  répétant 

à  tout  bout  de  champ:  «  Prends  garde,  mon 

Jean,  tu  vas  salir  tes  souliers...  Ne  passe  pas 

par  là,  il  y  a  des  automobiles...  Ne  va  pas  avec 

les  petits  Chose;  ils  sont  communs!  Ils  sont 

forts  aussi,  ils  peuvent  te  faire  mal...  » 

Ces  procédés  ne  l'empêchent  pas  d'être  dili- 
gent. Ses  leçons  sont  bien  apprises.  Ses  devoirs 

sont  bien  écrits.  Il  y  a  de  l'artiste  dans  la  ré- 
daction de  ses  copies  et  du  gentilhomme  dans  sa 

démarche  et  sa  courtoisie. 

Il  ne  manquerait  rien  à  sa  conduite,  s'il  n'y 

manquait  le  motif:  il  s'y  mêle  trop  de  crainte 
de  la  réprimande,  et  sa  docilité  change  trop  avec 

la  mobilité  de  son  humeur.  Spirituel  et  espiègle, 

gai  ou  boudeur  à  ses  heures,  trouvant  partout 

matière   à    rire   et    à    malice,    franc    pourtant    et 
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droit  par  nature,  il  ne  se  défend  pas  assez  d'être 
fautif  si  cela  l'amuse  et  d'être  frondeur  si  cela 
peut  réjouir  ses  camarades. 

Quand  on  le  connaît  bien,  on  se  demande: 

«  Que  deviendra-t-il  lorsqu'il  n'aura  plus  de 
maîtres  ?  )) 

Il  aime  les  jeux  athlétiques  et  s'y  livre  quand 
ça  lui  dit,  sans  constance. 

Pour  y  exceller,  il  faut  de  la  discipline,  dç 

«  l'esprit  public  »,  de  la  ténacité,  de  la  loyauté 
envers  les  coéquipiers  afin  de  ne  leur  pas  faire 

perdre  la  partie,  de  l'endurance  pour  s'essouffler 
sans  perdre  haleine,  pour  saigner  du  nez  sans 

appeler  sa  mère,  pour  se  faire  taper  dessus 

sans  perdre  la  tête:  tout  ce  travail  ardu  le  rend 

malheureux;  —  et  il  a  l'air  de  se  dire:  Mon 
Dieu,  si  cette  besogne  doit  absolument  être  ac- 

complie, papa  pourrait  bien  payer  un  domestique 

qui  s'en  chargerait  à  ma  place! 
Souvent,  il  aime  mieux,  dans  la  récréation, 

bavarder,  faire  du  bon  ou  du  mauvais  esprit, 

collectionner  des  timbres  ou  des  cartes  postales, 

gagner  ou  perdre  —  ça  lui  est  bien  égal!  —  à 
quelque  petit  jeu  inoffensif  de  dilettante,  toupies, 

roulettes  ou  pingpong. 

Et  il  lit.    Il  a  une  bonne  place  en  classe. 

Puis,  comme  il  faut  décrocher  des  diplômes 
10 
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pour  entrer  dans  une  carrière  —  et  qu'il  est  sans 

doute  voué  à  l'une  des  trois  inexorables  profes- 
sions —  il  les  décroche.  Peut-être  arrive-t-il  bon 

premier.  Il  est  préparé.  Tout  ce  qui  vient  du 

dehors,  il  l'a  acquis,  il  le  possède,  il  en  brille. 
Sa  carrière  va  ressembler  à  une  gaie  prome- 

nade au  soleil,  —  pourvu  qu'on  ne  l'y  bouscule. 
Il  sait,  il  sait  bien  des  choses,  mais  il  ne  sait 

pas  assez  entreprendre  et  lutter. 

La  High  School  de  Sam  est  bâtie  aux  portes 

de  New- York,  dans  un  vaste  champ,  sur  une 

colline,  en  plein  air.  Il  y  arrive  de  bonne  heure, 

à  travers  la  campagne. 

L'équipe  des  «  Young  Bulls  »  doit  avoir  sa 
«  pratique  »  de  football  et  se  préparer  à  battre 

les  «  Wild  Coïts  »  de  Springfield.  Et  comme 

la  pratique  —  ce  matin-là  du  moins  —  ne  prend 
pas  la  place  de  la  classe,  il  faut  la  commencer 

plus  tôt. 

Nu-tête,  les  cheveux  au  vent  frais  du  matin, 

le  torse  et  le  cou  chaudement  engoncés  dans  un 

chandail  de  laine  rouge  sang-de-bceuf,  le  pan- 
talon tombant  en  accordéon  sur  des  souliers 

jaunâtres,  mal  retenu  par  une  ceinture  en  cuir 

qui    déborde    les    hanches;    grand,    les    membres 
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déliés  et  musculeux,  souples  comme  ceux  d'un 

jeune  chien,  se  mouvant  avec  autant  d'inélégance 
que  de  force,  les  traits  du  visage  robustes  et 

doux,  sans  éclairs  dans  les  yeux,  souffrant  encore 

de  cette  laideur  passagère,  particulière  aux 

éphèbes  qui  poussent  trop  vite,  Sam  est  un 

des  premiers  rendus  dans  l'arène. 

Il  salue  d'un  léger  mouvement  de  la  main 
ses  camarades  :  Allô  ! 

Tous  ces  gars  doivent  être  de  belle  humeur; 

évidemment,  ils  le  sont.  Mais  ça  n'y  paraît  guère. 
Ils  ne  songent  même  pas  à  le  paraître.  Ils  ont 

en  ce  moment  besogne  plus  pressante:  s'entraîner, 

s'entraîner  pour  vaincre. 
A  la  barrière  du.  foot-ball  grounds,  un  gros 

garçon  allemand,  à  la  figure  flasque  et  morne, 

fait  mine  de  barrer  le  passage  à  Sam.  Sans 

rien  dire,  il  fonce  sur  ce  Boche  en  herbe,  le 

saisit  par  sa  crinière  blonde  et  lui  donne  une 

seconde  pour  choisir  entre  un  coup  de  poing 

ou  s'aplatir.  Il  s'aplatit,  et  Sam  saute  par- 
dessus sans  prolonger  autrement  la  scène. 

Après  la  bousculade  du  foot-ball,  suit  la 
bousculade  de  la  rentrée  en  classe. 

L'essentiel  est  que  tous  s'y  retrouvent  à  peu 
près  en  même  temps.  Chacun  a  choisi  son 

chemin  ou  se  l'est  frayé.    Pas  de  temps  perdu: 
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trois  bonds  de  bas  en  haut,  trois  sauts  d'un  es- 

calier à  l'autre,  pas  de  rangs,  pas  de  symétrie, 

pas  de  silence:  on  chantonne  l'air  que  tout  à 

l'heure  on  sifflotait.  Et  ça  y  est:  le  professeur 
parle.  On  oublie  un  instant  le  sport;  les  livres 

sont  ouverts;  c'est  le  moment  de  se  reposer  de 
la  fatigue  du  jeu. 

Aux  matières  imposées  par  le  maître,  Sam 

s'applique  un  peu.  A  celle  dont  son  papa  a  dit, 

à  la  maison,  qu'elles  servent  davantage  au 

struggle  for  life  et  à  faire  de  l'argent,  Sam  s'ap- 
plique davantage. 

Il  prévoit  et  veut  gagner  la  partie:  il  a  vaincu 

au  jeu,  il  veut  vaincre  partout.  Il  faut  arriver 

à  ce  qui  compte,  à  ce  qui  paie:  devenir  fort 

comme  son  oncle  Willie  en  politique;  millionnaire 

comme  Bob  Nick  qui  a  commencé  tout  jeune, 

nu-pieds,  à  vendre  des  journaux  à  Boston;  po- 
pulaire comme  Lincoln  le  bûcheron;  orateur, 

chasseur,  meneur  d'hommes  comme  Teddy... 

Tout  cela  lui  ôte  le  temps  et  le  goût  de  s'oc- 

cuper des  affaires  des  autres,  de  s'amuser  à  rire, 

de  faire  des  niches  et  de  l'esprit,  des  billets 
doux,  des  espiègleries,  de  la  poésie  et  des  cari- 

catures de  fillettes  en  marge  de  ses  cahiers  de 
thèmes. 

Il  s'attache  à  ses  classiques  juste  assez  pour 
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s'en  détacher  le  plus  tôt  possible.  —  Qu'est-ce 
que  ça  rapporte!  Avec  une  bonne  traduction, 

il  arrive  à  comprendre  ses  auteurs  latins.  Et  il 

sait  qu'il  y  a  des  auteurs  grecs. 

Sa  culture  littéraire  lui  permettra  d'écrire  des 

lettres  d'affaires,  courtes  et  nettes,  —  conformes 
aux  formules. 

Il  sait  compter:  il  additionne  à  merveille;  il 

saura  même  soustraire,  si  jamais  il  y  est  forcé. 

Il  a  la  multiplication  dans  le  sang. 

Si,  plus  tard,  les  succès  et  les  profits  retardent, 

il  saura  les  attendre:  il  a  pour  cela  la  lenteur  pa- 

tiente et  l'endurance.  Si  on  lui  ferme  la  route, 

11  ne  s'en  plaindra  ni  à  son  père  ni  à  sa  mère  ni 

à  «  son  sort  »  ;  il  cherchera  en  lui-même  l'énergie 

pour  culbuter  l'obstacle.  Au  concurrent  faible, 
cédant  sous  la  poussée,  il  ne  prendra  pas  la 

peine  de  dire:  ((  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette!  )) 

mais  il  l'ôtera  de  là  pour  s'y  mettre. 

Aux  yeux  de  Sam,  il  y  a  du  dégénéré  dans 

Jean. 

Aux  yeux  de  Jean,  Sam  vient  de  se  lever  et 

n'est  pas  encore  peigné. 

L'un  croit  que  dans  l'autre  il  se  mêle  un  peu 
de  la  femme.    Le  second,  sans  y  réfléchir,  se  laisse 
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croire  que  dans  son  rival  traînent  encore  des 

restes  de  sauvage. 

Tous  deux  s'exagèrent:  le  premier,  les  bien- 
faits de  sa  «  culture  supérieure  ))  plutôt  euro- 

péenne et  classique;  —  l'autre,  de  sa  «culture 
pratique  »  plutôt  primitive. 

Deux  enfants  nés  de  deux  civilisations  extrêmes, 

lesquelles  en  se  compénétrant  engendreraient  peut- 

être  les  fils  d'une  civilisation  parfaite. 

L'école  chez  soi 

La  distribution  des  prix  avait  eu  lieu  à  l'école 
du  village.  Parents  et  enfants  retournaient  joyeux 

à  la  maison.  On  examinait  les  livres  des  petits, 

on  se  les  passait,  —  presque  tous  de  jolis  livres 

canadiens,  —  on  se  félicitait,  on  était  fier,  et  l'on 
jouissait  déjà  des  vacances! 

Pour  faire  diversion  à  la  distribution  et  en 

rompre  la  monotonie,  M.  le  Curé  y  avait  glissé 

dix  minutes  d'allocution  sur  ce  qu'il  appelle 
((  l'école  chez  soi  ». 

Or,  tandis  qu'il  donnait  paternellement  ses 
conseils  aux  parents  et  aux  enfants,  un  écolier, 

un  garçonnet  d'une  douzaine  d'années,  —  un  de 
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nos  «  gradués  »,  disaient  les  commissaires,  —  mit 
près  de  lui,  sur  un  banc,  les  trois  volumes  et  une 

médaille  qu'il  venait  de  recevoir,  prit  son  crayon 

et  un  bloc  de  papier  et  sténographia  l'allocution. 

Quelques  phrases  échappées  à  l'inexpérience 
du  «  gradué  »  creusent  des  vides  dans  la  suite 

du  discours;  mais,  tel  quel,  il  vaut  la  peine  d'être 
cité: 

«  Mes  amis,  l'année  a  été  bonne.  Vous  en 

êtes  contents;  j'en  suis  content;  vos  enfants  sont 
contents,  tout  le  monde  est  content.  Dieu  soit 

béni!    Et  vive  l'éducation! 

«  Si  j'en  crois  tout  ce  que  j'entends  et  tout  ce 
que  je  lis,  nos  écoles  de  la  province  de  Québec  ne 

vont  pas  mal.  Elles  montent  et  courent  vite  en 

avant,  dans  la  bonne  direction.  Et  vous  me 

prouvez  aujourd'hui  que  ce  n'est  pas  notre  école 
modèle  de  St-X.  qui  retardera  le  mouvement. 

L'examen  et  les  diplômes  obtenus  cette  année 
prouvent  que  nous  sommes  au  premier  rang. 

Restons-y.  Vos  enfants  lisent  bien,  distinctement, 

intelligemment.  Voici,  sous  mes  yeux,  des  cahiers 

remplis  de  belle  écriture.  La  grammaire  y  est 

respectée.  Tant  mieux!  C'est  une  grande  dame 

qui  mérite  de  l'être.  J'ai  vu  tout  à  l'heure  des 
papas  rajeunis  de  beaux  sourires  en  écoutant 

leurs  petits  garçons  calculer  l'intérêt  simple  et 
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l'intérêt  composé  des  sommes  que  leur  prêtait 

M.  le  notaire...  Ça  promet  pour  l'avenir...  Ils 
se  tiennent  bien,  vos  enfants;  ils  savent  marcher, 

s'asseoir,  penser,  saluer,  répondre,  remercier,  — 

c'est  de  l'éducation,  tout  cela,  vous  savez!  —  ils 

savent  réfléchir,  attendre,  articuler:  ce  n'est  pas 

d'eux  qu'on  dira  qu'ils  ont  des  bouches  molles, 
des  volontés  de  gélatine,  des  caractères  de  linge 
mouillé... 

«Je  vous  félicite,  mademoiselle  l'institutrice, 
et  je  vous  fais  tous  mes  compliments,  mes  bons 

petits  amis. 

«  Cependant,  —  pardonnez-moi  pères  et  mères, 

—  j'ai  un  cependant,  et  c'est  presque  un  reproche: 

j'ai  peur  que  ce  succès  de  l'année  ne  se  perde  en 
partie  pendant  les  vacances.  Et  voilà  pourquoi 

je  vous  demande  de  continuer  chez  vous,  à  votre 

façon,  ce  qui  s'est  fait  à  l'école. 
«Voyez,  aujourd  hui,  tous  ces  écoliers:  ils 

parlent,  ils  récitent,  ils  écrivent,  ils  comptent  à 

merveille.  Ils  vont  passer  deux  mois  et  demi  chez 

vous;  en  septembre  prochain,  il  faudra  des  se- 

maines pour  remettre  à  neuf  dans  leur  mémoire 

ce  qu  ils  en  auront  laissé  glisser.  Et  si  quelques- 

uns  d'eux  ne  reviennent  plus  en  classe,  ce  qu'ils 
auront  oublié  ne  se  rattrapera  peut-être  jamais. 

«  Ils  ont  des  prix,  vos  enfants,  de  beaux  livres 
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utiles;  faites-les  donc  lire  à  haute  voix,  le  soir, 

le  dimanche...  tandis  que  vous  êtes  assis  autour 

d'eux  pour  les  écouter.  Cet  exercice  vaut  dix  fois 

meux  que  la  lecture  à  l'école.  Chez  vous,  ils 
vont  lire  pour  être  compris  de  leur  père,  de  leur 

mère,  de  leurs  frères  et  sœurs.  Pour  être  compris, 

il  va  leur  falloir  d'abord  comprendre  eux-mêmes, 

puis  s'observer  pour  bien  prononcer  les  mots, 
couper  les  phrases,  les  diviser  selon  le  sens...  Ça, 

c'est  une  gymnastique  pour  toutes  les  facultés. 
Un  enfant  qui  lit  bien  à  un  pareil  âge  et  en  un 

pareil  milieu,  est  un  enfant  qui,  plus  tard,  parlera 

bien  en  conversation  et  en  public  ?...  Est-ce  que 

ça  ne  vous  fera  pas  plaisir  d'avoir  un  fils  parlant 
bien  en  public  ? 

«  ...Faites-les  de  même  calculer.  Vous  vendez 

les  produits  de  vos  terres,  vous  achetez  au  maga- 

sin,... pourquoi  ne  les  habituez- vous  pas  à  tenir 

compte  de  vos  profits,  de  vos  ventes,  de  vos 
achats  ?... 

«  Il  n'est  pas  nécessaire  que  vous  sachiez  vous- 
mêmes  toutes  les  règles  de  la  grammaire  et  de 

l'élocution  pour  les  empêcher  de  baragouiner. 

Exigez  d'eux  qu'ils  disent  ce  qu'ils  disent,  cor- 
rectement, clairement,  énergiquement,  même  dans 

leurs  jeux,  —  même  quand  ils  ont  entre  eux  de 
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petites  disputes:  qu'ils  se  chicanent  en  bon 
français  ! 

«  Trouvez  moyen  de  leur  faire  raconter,  — 

mais  intéressez-vous-y,  —  l'histoire  du  Canada,  de 

la  France,  de  l'Eglise...  Ça  les  empêchera  de  l'ap- 
prendre en  perroquet.  Quand  ils  auront  lu  un 

livre,  une  nouvelle,  un  chapitre,  convainquez-les 

que  le  meilleur  exercice  intellectuel  ne  consiste 

pas  à  l'avoir  lu,  mais  à  vous  le  redire,  à  en  résumer 
le  sujet,  les  faits,  les  conclusions... 

«  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  quelquefois  des 
lettres  à  leur  faire  écrire  ? 

«  Quelle  joie  meilleure  pour  vous,  mes  chsrs 

parroissiens,  que  de  bénéficier  déjà  de  l'éducaton 
de  vos  enfants,  de  vous  instruire  avec  eux,  en 

contribuant  à  leur  développement  ?  Est-ce  que 

les  plaisirs  qu'on  va  chercher  au  dehors  valent 
ceux-là  ?...  » 

Voilà  un  bon  vieux  curé  éducateur  qui  ne  fait 

guère  de  bruit,  ne  violente  la  liberté  de  personne, 

ne  passe  pas  ses  jours  à  accuser  ceux  qui  ne  pen- 

sent pas  comme  lui,  et  qui  fait  plus  pour  l'éduca- 

tion de  l'enfance  que  les  plus  bruyants  de  nos 
réformateurs.    Et  il  est  écouté. 

J'ai  entendu,  dans  sa  paroisse^'le  soir  du  15 
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août  dernier,  une  petite  fille  de  huit  ans  lisant  à 

la  lumière  du  soleil  couchant  la  biographie  de 

Champlain,  dans  le  livre  de  M.  l'abbé  Gélinas. 

Je  n'oublierai  jamais  ni  a  scène  ni  la  biographie. 

Et  je  suis  sûr  que  le  père  et  la  mère  de  l'enfant 
et  sa  demi-douza  ne  de  frères  et  de  sœurs  groupés 

autour  d'elle  ne  l'oublieront  jamais  non  plus. 
C'était  délicieux. 
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